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কি ঙ্ঃ 

ঝড় দিচ্ছিল। প্রচণ্ড ঝড়। সে ঝাড়ে বুক চিতিয়ে দাঁড়িয়ে থাকাটাই বিপজ্জনক হয়ে 
যাচ্ছিল নেড়ার পক্ষে। নেড়ার ভেতরে বাইরের এই ঝড় দেখার লোক ছিল কিনা নেড়াও 
জানে না কিন্তু ভয়ঙ্কর ঝড়ের মুখোমুখি নেড়া বিপন্নতার মাঝখানেও সাহস হারাল না। 
ভয়ে ভড়কে গেল না। তার বুকের ভেতর কে যেন বললে 'ভড়কাও মত। ডরে: নেহী।' 

ছিপছিপে বেতের মত চেহারা নেড়ার। কীচা হলুদটা সেদ্দ করে যেন কে তার গায়ে 
লাগিয়ে দিয়েছে। বত্রিশের বেশী বয়েস তার। এই দীর্ঘ জীবনে অনেক টালের মুখে 
দাড়িয়েছে নেড়া। সেই শিশুকালে তার বাবা-মা একসাথে চলে যাবার পর পথ-কুকুরের 
মতো একা হয়ে গিয়েছিল নেড়া। অন্যান্য নাবালক ভাইদের ছেড়ে কলকাতার এক 
দুর্দশাময় জীবনে মরতে মরতেও তার মরা হয়নি। ঘাম শহর যদিও তার গায়ের শহর 
চাকর বাকরের মুখঝামটা শোনবার পরও ট্যাকসি চালানো শিখে ট্যাক্সি ড্রাইভার হয়েছিল । 
সোনাগাছির ভীড়ের মাঝখানে গাড়ী থামিয়ে রাত্রিযাপন করতে হতো তাকে। সেদিনও 
সে নষ্ট হয়ে যায়নি। নষ্ট হওয়া কাকে বলে সে জানত না। সেখানেও নেড়া নানা পেশায় 
নিযুক্ত নারী-পুরুষের সঙ্গে ভাই দাদার সম্পর্ক ছিল তার। গলায় পেতে ছিল না তবুও 
অনেক ঝম্ঝম্‌ রাতে তাকে ডেকে খাইয়ে যেতো । নেড়ার সঙ্গে তাদের প্রাণের বন্ধুতু 
হয়েছিল যেন। এরকম তো হামেশাই ঘটতো যেমন সেবার হঠাৎ কয়েকজন পুলিশ 
সারারাত তেল খরচের চুক্তিতে বাগুইহাটি বসিরহাটের রাস্তায় সারারাত কাটিয়ে রাস্তার 
লোড বোঝাই গাড়ীগুলোকে ধমকে ধামকে এক রাতেই চার-পাঁচ হাজার টাকা কামিয়ে 
ভোর চারটের সময় বসিরহাটের তাড়িগওলাকে ঘুম থেকে তুলে তাড়ি খেয়ে টইটম্বুর 
হয়ে মাছপটিতে হানা দিয়ে চারটে রুই-কাতলার বাণিজ্য করেছিল। সেদিনের সেই 
স্ববিরোধের মধ্যে তার নির্লিপ্ত উদাসীনতার ফলে সে ঝজু হয়ে দাঁড়িয়েছিল তাব সমস্যার 
(খয়ে কলকাতায় বেঁচে যাওয়ার পথে বড় কণ্ঠ বলে সে ফিরে এসেছিল তার গাঁয়ে। 
কেননা গী এখন তার ছেলেকালের গাঁ নয়। গায়ের আর্থসামাজিক পরিবর্তন তাকে 
সাহস দিয়েছিল। তাই নেড়া অতি সন্তর্পণে থেটেখটে না খেয়ে না পরে মাইনের টাকা 
ভর মানিকের তল বিভি' কারে নে কট পয়সা ভমিয়েছিল তা দিনেই একটা পরগনে 
অটো রিক্সা কিনে এনেছিল, তাদের একান্ত শহর ঘালে 

ঘামের রাস্তাঘাট এখনো অপরিসর! পঞ্চাশ হানার [লোকের জনা একটা পতিতার, 
একটা নদী আর কন ঢরঢরে রাভ্নৈতিক নেতাকে নিয়ে দিন যাপন করে চন্লন্ছ। 


আশ 
ভান 


বটি আছি 


না। এই ঘাম থেকে মাছমারা, উদোমপুর. রাণীর্বাধ সহ অনেকগুলো রাস্তা চলে গেছে। 
আগে এইসব রাস্তায় ভ্তানু ভর্তি কাদা আর দু'পাশে মানুষের নোংরায় নোংরা থাকত। 
কিন্তু এখন সেগুলো মোরাম হওয়ায় পথ-চলতি রাস্তায় অটো চলছে। রাণীবাঁধের রাস্তায় 
ইতিমধ্যেই অস্তৃত আটদশটি অটো নেমে গেছে। 

স্ট্যাণ্ডে নেড়ার রথ এসে থামলো । নেড়ার অটোর নাম রথ। রথ ঠেকাতেই 
অটোওলারা রে রে করে উঠলো। এখন তো হিউম্যান বাদ দিয়ে ইউনিয়নের যুগ। সবটা 
একা কেউ পারে না। তাই ইউনিয়নের হিউম্যানরা চীৎকার করে বলে দিল “এখানে 
দাড়ানো যাবে না। কেননা ইউনিয়ন সিদ্ধান্ত নিয়েছে।' নেড়ার প্রশ্ন জাগে। নেড়া মৃদু 
হাসে। আর পিট্পিট করে তাকায় । অটো পাড়ার ইউনিয়ন নেতা তনু চক্কোতি খেপ্চুরাস 
হয়ে গেল। বললো “আভি সরাও, নাহলে ভেঙ্গে দেবো" নেড়া তার স্বভাবসিদ্ধ 
ভঙ্গীতে উদাসীনতার সঙ্গেই জিগ্যেস করলো “কেন অটো দাঁড়াতে পারবো না, 

__“ইউনিয়নের পারমিশন নিয়ে তো অটো কেনোনি। তবে দাঁড়াতে দোব কেন£' 

ইউনিয়ন? হেসে ফেলল নেড়া। “কে ইউনিয়ন? কেন ইউনিয়ন? ইউনিয়নের 
পারমিশন নিয়ে অটো কিনব না অটো কিনে ইউনিয়নের সদস্য হব£' সে জিগ্যেস করে। 

প্যাচে পড়ে চক্কোতি বললে। “সে সব পরের কথা, অভি সরাও।' 

নেড়া বলেছিল, “আপনার ইউনিয়নই যে করতে হবে তার কি কোন মাথার দিব্যি 
আছে? আপনার মতের সঙ্গে জোর করে আমাকে মেলাতে হবে এমন দায় তো আমার 
নেই, অন্তত; সেকথা বলে তো জন্মাইনি; তবে আমাকে হেনস্তা করছেন কেন? আমাকে 
উৎসাহিত করুন যাতে আপনার অন্তর্গত হই। তা না করে আপনি আমার ক্ষতি করতে 
এসেছেন? তাছাড়া আপনি তো অটোম্যান নন তাহলে বুঝতেন আপনার এই 'না' কথাটা 
কতটা আপত্তির । এবং দুঃখের ।” চক্কোতি দেখলো লোকটা দমবার নয় এবং বেশ সুন্দর 
কথা বলে অন্তত তার চেয়েও যুক্তিসঙ্গত। কিন্তু একে দমানো দরকার। তাই অন্যান্যদের 
বললো “আপনারা দেখুন। ও আসলে দালাল আমাদের এক্য ভাঙ্গতে চায়। কোন কথা 
নয়, অটো সরাও না হলে ভাঙ্গচুর করে দেব।' বলেই কল্পিত হুমকী দেখিয়ে হাত নাড়তে 
নেতা বলতে থাকলো, শাসন করছি আমরা। প্রলেটারিয়েত ডিকটেটরশিপ্‌ এভাবে এমনি 
এমনি থাকতে পারে না। একটু চাপ দিতে হবে বৈকি? উনি জানেন না যে তৃতীয় জনকে 
আসতে হলে পারমিশন নিয়ে আসতে হর! এখনই ওকে গাড়া সরাতে হবে না হলে 
টুরমার করে দেব। হটাও গাড়ী । শ্রনানা অটোম্যানর' রে রে করে উঠতেই নেড়া একটু 
ভড়কে গেল। তার দুঃখ হল এই ভেবে বে কত অবৈজ্ঞানিক আর কক্টা বুক্তিহান 
এরা । গাড়ী বাড়বে, লোক বাড়বে, বাড়বে রাস্তার বাস্ততা কিন্ত তা না করে এরা রলছে 


আর গাড়া বাড়বে না এটা কেমন কথা । এরা কারা। এরা কী ইউনিয়ন £' সে ভাবলো 
'এ শালা কোন কুত্তার দেশে এসে হাক্তির হলুম রে আমি, নিজের গাঁটের টাকায় গাড়ী 
কিনে নিজে গাড়ী চালাবো তাও পারব না! রুট না পেলে আলাদা কথা কিন্তু রুট পেয়েও 
বাধা দেবে এরা। এরা কী প্রাণী! একটু ভয় একটু বিরক্তিতেই অগত্যা গাড়ী ঘুরিয়ে 
নিল নেড়া। দূরে পিচ রাস্তার ধারে ঠেকিয়ে দিল, যেখান থেকে রাণীবাধের যাত্রী ধরা 
সম্ভব নয় কখনই, কোনভাবেই। 

মনটা খারাপ হোল নেড়ার। কিন্তু প্রকৃতিতে একটা বিশেষ ঘটনা ঘটে সব সময়ই। 
যে যতই হন্ষি-তদ্বি করুক হিংশ্স হোক তার অলক্ষ্যে তার হিংসায় তম্বি-হান্বিকে ধ্বংস 
করবার জন্য অন্যজন থাকেই। অন্যজন দেখে। যারা দেখেছিল তারা হেসেছিল সেদিন। 
কেননা যে জায়গায় স্ট্যাণ্ড সে জায়গার মালিক ছিল অন্যজন, ইউনিয়ন নয়। নেড়ার 
হেনস্তা দেখে নেড়ার সঙ্গ যোগাযোগ করল তারাই। যেটা ইউনিয়নের করবার কথা 
সেটা মালিক করল। বিনম্র নেড়া দেওয়া-নেওয়ার ভিক্তিতিই ফয়সালা করল নিজেকে । 


সূর্যোদয় হতে এখনো একটু বাকী। নেড়া সকাল সকাল প্রথাগত স্নান সেরে নিয়েছিল 
তারপর খেটে-খাওয়া মানুষেরা যেমন হয় পাঁচদিকে গড় ঠুকে তেমনিভাবে চারদিকে 
মাথা ঠুকে রথকে নিয়ে রাস্তায় এসে হাকতে থাকলো “ঘামে যাবেন কেউ। ঘাম।' এসে 
যেতেই পাঁচজন লোক ছুটে এলো । তাদেরকে নিয়ে রথ ছুটে গেল ঘামে। 

তখন দু'্চারটে গাড়ীও এসে গেছে। পাশের বাজারে কেউ কেউ পসরা নিয়ে বসে 
গেছে। তার পাশেই স্ট্যান্ড। সোজা রথ থামলো স্ট্যান্ডে। রথ এসে যেতেই স্ট্যান্ডের 
যারা মালিক তারা হাসতে হাসতে নেড়াকে স্বাগত জানাল “আসুন। আসুন।” অন্যান্য 
অটো মালিকেরা কেউ কিছু সকালে বললো না। কিন্তু অন্য সময় কি বলবে? নেড়া 
তাদের নিয়ে চা খেতে থাকলো। লোকগুলো চলে যাবার পর অটোর ইউনিয়নের 
লোকেরা ভ্যাল ভ্যাল করে দেখছিল! রাগ হচ্ছিল তাদের “শালা ভাগ বসাতে এলো ।' 
তারা বলাবলি করলো “ইউনিয়নের নেতা যেমন আমরাও তেমন। যা করবার মুরোদ 
নেই তাতে হাত দেওয়ার কি দরকার।' নেতাকেই দোষারোপ করল তারা। 

স্বভাবসিদ্ধ ভঙ্গীতে নেড়া হাসতে হাসতে কুশল বিনিময় করতে গেলে পাত্র দিল 
না ইউনিয়নের অটোচালকরা। তারা যেন নেড়াকে ভিন গ্রহের লোক হিসেবে দেখছে। 
যেন খাঁটি শক্র। 

বিপন্ন প্রজাতির মতো একাই দীড়ালো। আজ যেন দ্বীপবাসী সে। একা । চারদিকে 
ষড়যন্ত্রে মাঝখানে দাড়িয়ে একা বিস্ময় বিমুগ্ধ সে। বাইরের আচরণ খারাপ লাগলেও 
সে দাঁড়িয়ে রইলো । ঝজু হয়েই। বেহেতু সে ইউনিরনের কেউ নয় তই লোক জুটলেই 
০ হেঁকে নেয় আর তার গায়ের পরিচিত লোকের! নিয়ম (ভঙ্গে উঠে পড়ে । কোন 
অপেক্ষা না করে সোজা বেরিয়ে যায়। আবার আসে। কেউ কথা বলেনি তার সঙ্গে। 


টু ডানা 


বয়েই গেল। সবার সঙ্গে তো কথা বলা যায় না। তার গোয়ালে ঘে গরু আছে তাদের 
প্রতিদিন যত্র-আত্তি করেও তো তাদের সঙ্গে কথা বলতে পারে না। তাই নেড়া ভাবে 
যারা বলবার যোগ্য তাদের সঙ্গেই বলা উচিত। সবার সঙ্গে তো কথা বলার দরকার 
নেই। সে সিদ্ধান্ত নেয় অনিয়মটাই যেখানে নিয়ম সেখানে নিয়মটা ভেঙ্গে দেওয়াই 
দরকার। নেড়া কলকাতায় থাকার সময় অনেক নয় দু'্চারজন বড় নেতার সঙ্গে মিশেছে, 
খুব কাছ থেকে তাদের আচরণ সে খেয়াল করেছে। দেখেছে। তাতে সে বুঝেছে ভালই, 
তার ধারণাও যথেষ্ট স্বচ্ছ। সে সময় তার একটা শ্রেণীচেতনাও গড়ে উঠেছিল। সে 
চেতনা তার আছে। সে ভুলে যায়নি। তাই সে মনে করে যে বিশেষ একটা ছাপের 
উপর আসক্তি ও কৃতজ্ঞতা থাকলেও সেই ছাপ যে বহে নিয়ে যাচ্ছে তাকেও ভাল 
ফালতু লোকের সঙ্গ পাওয়া উচিত নয়। সে জানে মন্দিরের দেবতার উপর শ্রদ্ধা 
থাকলেই মন্দিরে যাওয়া যায়নি, যদি মন্দিরের পুরোহিতের উপর শ্রদ্ধা না থাকে। 
ইউনিয়নের উপর আনুগত্য থাকবে ঠিকই কিন্তু যোগ্য লোককে ইউনিয়নের নেতৃত্বে 
থাকতে হবে। যার আচরণ হবে চুম্বকের মতো । নিমাই নবদ্বীপ ত্যাগ করলে দেশ কীদে, 
কৃষ্ণ মথুরা গেলে মানুষ কাদে পুজো করে কিন্তু এখনের নেতা রাস্তা হাটলে পেছনে 
লোকে ব্যঙ্গ করে। এখন সব ছোট্ট মানুষকে বড় দায়িত্ব দেওয়া হয়, বড় মানুষের জন্যে 
ছোট জায়গায় রাখা হয়; যেন শুলে চড়ানো হচ্ছে। নেড়া মনে মনে ভাবে “বাধা দিলি 
দে, কিন্তু বাধা দেওয়াটা অনিবার্ধ ছিল না।' 

ভেতরে ভেতরে কার কি আলোচনা চলছিল নেড়া তা জানে না। জানবার প্রয়োজনই 
হয়নি কিন্তু ক'দিন ধরেই এ গণ্ডগোল পাকাবার চেষ্টা করছিল যাতায়াতের সময় নিয়ে । 
ফয়সালা এখনো হয়নি। 


সকাল থেকেই শোনা যাচ্ছে অটো মালিকরা সব সন্ধ্যায় অন্নপ্রাশনে গাড়ী নিয়ে 
খেতে যাবে। প্রত্যেকের নেমতন্ন। কথা ঘুরে ঘুরে কানে এসেছে তারও । নেড়াকে কেউ 
নেমতন্ন করেনি কেউ বলেনি। কৌতুহল হয়েছে আগ্রহ হয়নি সন্ধ্যা হতে আর কিছুক্ষণ 
বাকী। অন্ধকার নামলো বলে। এখনই গাড়ী ধরবে বলে কেউ কেউ ব্যস্ত হয়ে পড়েছে। 
নেড়া দাঁড়িয়ে ছিল কাছেই। উদাসীন ভাবেই দীড়িয়েছিল। এক দু'জন অটো মালিক 
বলেছিল যে আজ গাড়ী যাবে না। কয়েক মুহূর্তের মধ্যেই নেড়ার সামনে দিয়ে পরস্পরকে 
ডাকাডাকি করে মভ্জা করতে করতে নেমতন্ন বাড়ী চলে গেল তারা। দাঁড়িয়ে রইল 
নেড়া। মুখের রা পর্যন্ত কাটালো না কেউ । একটা অনুষ্ঠানে পেট পেতে খাওয়াটা বড় 
নয়, নেড়া একটা সৌজন্য আশা করেছিল বে ওরা অন্তত বলে যাবে 'আসছি'। না 
কেউ নেড়াকে বলেনি । একটা কথাও বলেনি । কেন বলল না তারা? কেন তাদের এই 


ছাড়া ভালে লিপ ৃ ২ 


নাচতা, এই দৈনত!£ এর বিরুদ্ধে ভেতরে ভেতরে ক্ষেপে উদ্েছিল সে । লে সনোগের 
অপেক্ষায় থাকল। 

মাসখানেক যেতে না যেতেই চক্কোতি তাকে ডেকেছিল একটা চা দোকানে । নেড়া 
ভেবেছিল অনেক কিছু, তাহলে কি পাল্লা খুলে গেল। হয়তো মন্ষাত্ বোধ জেগে 
উঠেছে। ইউনিয়নের নেতা! কত কি ভাবছিল সে। নির্দিষ্ট দোকানে নির্দিষ্ট সময়ে যেতেই 
দোকানের পর্দার আড়ালে ঢুকে গেল তারা । দোকানের এই পর্দায় ছেলেমেয়েরা বসে। 
যারা লজ্জা পায়। যারা একটু আড়াল চায়। যারা বিয়ার-টিয়ার খায়, একটু আড়ালে 
খায় আর প্রকাশ্যে ন্যাংটামো করে। নেড়া বললো “দাদা একেবারে আড়াল হয়ে গেল 
যে।' 

__এটা আড়ালেরই কাজ ।' চক্কোতি বললো। 

কী ব্যাপার বসুন দেখি” সত্যিই কৌতুহল হচ্ছিল নেড়ার। 

চপ্‌ আর কাটলেট সহ চায়ের অর্ডার দিল চক্কোতি। সন্দেহ হোল নেড়ার। এরকম 
তো হবার কথা নয়। রোদ বেরিয়েছে তো আজ। 

নেড়া একটু ভান করেই বললো “একটু তাড়া আছে, দয়া করে দ্রুত বলুন) 

নানা কথা নয়। আছিলাও নয়। যেন অনেককালের চেনা গলায় চক্কোতি বললো 
“একটা এল. আই. সি. করো । 

নেড়া মৃদু হাসলো । তেমনি নির্লিপ্ত তেমনি উদাসীনভাবে হেসে বললো “শুনেছি 
বৌদি সরকারী চাকরী করে। আপনিও শিক্ষক। আবার এল. আই. সি-র এজেন্ট 
প্রলেতারিয়েট নেতা এত টাকা রাখবেন কোথায় £" 

চক্কোতি এখন যেন নেড়ার নিজের পেটের ভাই। নেড়া এখন দাদা যেন। একথা 
সে কথা। এ অঙ্ক সে অঙ্ক। কত অঙ্ক চপ্‌ কাটলেট চা খাবার পর নেড়া বললো বীমা 
আমার দরকার, একটা ছোট্ট বীমা আছে। এখন নয়, পরে ।” নির্লিপ্তভাবেই ব্যস্ততা দেখিয়ে 
উঠে গেল। বীমা করেনি নেড়া। এর কাছে কেন? ঘৃণায় মুখ বেঁকেছিল তার। সে জোর 
করে বলতে পারেনি । কেননা সে নেতা বলে। যদিও সে তার নেতা নয় কিন্তু একটা 
ইউনিয়নের তো নেতা। কিন্তু নেতা বলেই কি নৈতিকতা থাকতে নেই। আমি অটো 
চালাবো খেটে খাবো আমার অটো চালানো বারণ, কিন্তু গরীবের নেতার কেন এতভাবে 
আয় করতে হবে? আমাকে ইউনিয়নে নেওয়া যায় না অথচ আমার পয়সায় তার বীমা 
করা যায়। সে বলে 'আসছি?। 

অনেকদিন পরে মুখটা লাল হয়ে ওঠে চকৌোতির। তার মুখের ওপর না বলবে এরকম 
সাহস “স বরদাস্ত করে না। থাবড়ে চুরমার করে দিতি পারে এস। শ্রমিক শ্রণার 
একনায়কত প্রতিষ্ঠাই তার লক্ষ । তাই শ্রমিকের স্বাধানতা সে বিশ্বাস করে না। নেতুতের 
কেন্দরিকতাই কাণা। এরকমই শেখানোণহয় বলেই শিখেছে সে। গণতম্্ব' আর গেশপ্রেমের 
সুগার 'কোটিনের নীচে বাক্তিগত নীচুতা আর যৌথ শঠতার 'শ্বেচ্ছাচার। কিন্তু এই শঠতা 


পাবার সবার নেই । “কয়ালিটি হান কর্মী আর নেততের মাধোই এই হানতা বাসা বেঁধে 
আছে। অনেক উদারতা অনেক প্রসারণ আছে অনেক নেতৃতেের হৃদরে কিন্ত এর নেই 
কেন? কেন নেই! «সব কথা ভাবে নেড়া। 

নির্দিষ্ট শীটের বেশ লোক বহন করা অন্যায়। আইন বিরুদ্ধ। কিন্তু গাড়ীর মালিকতো 
তার নিজের প্রয়োজনে গলদঘর্ম হয়ে গাড়ীতে চড়ে। কিন্তু এমন বিপজ্জনকভাবে গাড়ীতে 
ওঠা তো একদম কাম্যই নয়। ঘাম থানা তাই আইনের দাসত্ব মেনে গাড়ী ধরে থানায় 
নিয়ে যায়। কেশ দেয় “টাকা দিৰি ছেড়ে দোব' এইভাবেই চলবে। 

মোড়ে সেদিন বিকেল চারটেয় সব গাড়ীগুলোকে থানা সিজ করেছিল। চক্োতির 
মুসাবিদায় থানা একটা ফয়সালা করে বারশ টাকা গাড়ী প্রতি নিয়ে ছেড়ে দিয়েছিল। 
কেশ দেয়নি। ঘামের থানা নাকি খুবই দরদী সে তাই কেশ দেয়নি কারো নামে। 

নেড়ার গাড়ীও থানায় 'আটক হয়ে আছে। বিকেল থেকেই অস্বস্তিতে ফিরছিল নেড়া। 
থানার সামনেই বাসস্ট্যান্ড। বাসস্ট্যান্ডে ধারে সে মন খারাপ করে বসেছিল। 
ইউনিয়নের সঙ্গে নয় একাই ফয়সালা করতে আগ্রহী। রাত দশটায় যখন ওরা সবাই 
হাসতে হাসতে বারশ টাকা দিয়ে গাড়ী নিয়ে ফিরছিল তখন নেড়ার বিরস বদন। সে 
অত টাকা দেবে কি করে? কত তার আয়। কত বা তার খরচ। হিসেব কি থানা জানে। 
থানা জনে আইন আর টাকা। সে ভাবে “যা শালা ও গাড়ী পড়ে থাক থানায়। ছাড়ানোর 
দরকার নেই।' 

সবাই চলে গেলে রাত এগারটায় পা মেরে মেরে হাজির হোল নেড়া। থানা চত্বরে 
যেতেই সেন্টরী বন্দুক তুলে বললো “কে আপনি? নেড়া হাত তুলে নিজের পরিচয় দিলো । 

একজন এস. আই. বললো “তুই শালার এই সময় হোল 

কথাটা ঝপাং করে কানে বাজে। চব্বিশ ঘন্টার অফিসে এমন সম্ভাষণ শুনবে সেটা 
ভাবতে খারাপ লাগে অথচ পুলিশ মন্ত্রী কত কথা বলছেন; বলছেন, “খেলো হে পুলিশের 
সঙ্গে খেলো। 

নেড়া উত্তর দিল না। বড় বাবুর ঘরে ঢুকে গিয়ে বললো স্যার ।' 

_-'এত দেরী করলি কেন? সবই শুনেছিস্‌। টাকা দিয়ে গাড়ী নিয়ে যা।” 

নেড়া দীড়িয়ে রইল। কিছু বলল না। বড়বাবু বললেন “কিছু বলবি? 

_ গাড়ীটা রেখে দিন স্যার! “আমার গাড়ীর দরকার নেই। বরং আপনার ঘরে 
আমাকে কাক্তের জনা ব্লাখন সার! যা বলব্নে তাই করব, আমি গাড়ী ছাড়াতে পারব 
নল: এত স্যার ভাঙা গড়া কি আল, লা দিই, ও লেখে দিন সার” কথাগুলেল এত 
মাধূ্য দিয়ে নেড়া বললো যে বড়বাবু মুখ তুলে দেখে নিলেন ছেলেটাকে। কা বলছে 
'ছেড়া"। সতাই "ক ছোঁড়া টাইপের 'োকট:। কই নাতো বড়বাবু ওর থেকে না হয় 


দাম শহারেল লগ ্‌ ১১ 


ছর-সাত বছরের সিনিঘর হবেন। তা বল ছড়া । খারাপ লাগ নেড়াল কিন্তু কিছুই 
বলতে পারে না। 

বড়বাবুর কেমন মায়া হোল ছেলেটার উপর। নেড়া বললো স্যার আমাকে ইউনিয়নে 
ওরা নেয়নি। কেউ আমার নেই। আমি একা স্যার আমি অত পারব না দিতে।' 

বড়বাবু বললেন 'কত দিবি।' 

“ম আড়াই আছে স্যার ।” শরীরের সব জায়গা থেকে খুঁজে পেতে বের করে নেড়া। 
তারপর টেবিলের উপর সেগুলো রেখে দেয়। বড়বাবু বলে, “যা দেখেশুনে চালাবি। 
ওদেরকে বলবি না। দরকার হলে একাই আসবি। কাউকে ধরতে হবে না। 

কৃতজ্ঞতায় আপ্লুত হয়ে নেড়া বড়বাবুর পায়ের ধুলো নেয়। নেড়ার চোখে জ্ল। 

_ সব আছে, দিদি দাদা ভাই। কেবল মা, বাবা কেউই নেই। ঝরঝর করে কেঁদে 
ফেলে। 

বড়বাবু একটু কঠোর। তার মায়া-দয়া থাকতে নেই। সে বললো “যা পালা । 

নমস্কার করে থানা থেকে বেরিয়ে এলো নেড়া। এসেই গাড়ীটায় দু'তিনবার হ্যান্ডেল 
চালাতে গিয়ে স্ট্যার্ট হল না। 
হয়নি দেখে কেমন খারাপ লাগে তার। ছাপোষা সংসারের ছেলে এরা, এদেরই বা দোষ 
কি? জানালা থেকেই বড়বাবু সরাসরি ডাকেন “এই নেড়া! আয় এদিকে আয় একবার ।' 

নেড়ার একটু ভয় হয়। আবার কেন? পা মে;র মেরে আসতে থাকে। বড়বাবু ধমক 
দিয়ে বলেন “তাড়াতাড়ি আয়। 

কাছে হাজির হতেই গম্ভীর মেভ্ডাক্তে ভাল করে দেখলেন তিনি। তারপর বললেন 
“টেবিলের টাকাগডলো নিয়ে যা, গাড়ীর জনা খরচ করবি।' 

ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে রইলো নেড়া, ঠিক বুঝতে পারছিল না। বড়বাবু এবার 
হাসতে হাসতে বললেন “নে নিয়ে নে তোর লাগবে না।' 

নেড়া টাকাগুলো নিল। আবার ফের কৃতজ্ঞতায় নুয়ে তাকে প্রণাম করলো। বড়বাবু 
বললেন “ভালভাবে কাক্ত করবি। দরকার হলে নির্ভয়ে আসবি।' 

গাড়ীতে স্ট্যার্ট দিলো যখন তখন সেন্ত্রী ঢংঢং করে থানায় ঘণ্টায় বারোটা বাজাল্‌। 

রাণীববাধ ছেড়ে এলে মাঠ। খাঁ খা মাঠ। মাঠে ধান কাটছে চাষীরা । বৈশাখ মাস। এ 


মাঠে সকাল 2্বিলায় হড় না ছিল প্রণম হাওয়া কিন্তু এখান হললল। নহি | সমস্ত ধান ৩৮১ 
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পাড়তে দেখা গেছে মাত্র সামনেই খালুই গ্রাম। বাগদা আর তিওরের বাস। শ্রমাবি 
মান্য এরা । এর! আগে অন্যায়ভাবে বাবহৃত হোত. এখন তা হয় না। [নড়ার রথে 
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বার “তর জন বারী আছে । সবাই ওরা ঘামে বাবে! দ'একুভন মাঝখানে লাম গেলেও 
ঘাম পর্যন্ত যাবেন অধিকাংশ খান্রা। এককন মাস্টার মশাই উঠেছেন। তিনি গাঁয়ের স্কুলে 
চাকরী করেন। গাঁয়েই সব কিন্তু থাকেন শহরে। শহরের বাবু হয়েছেন তিনি। 

খালুইয়ে রথ আসতেই দু'তিনজন লোক হঠাৎ মত্ত অবস্থায় খেউড় করতে করতে 
দাঁড়িয়ে গেল। গাড়ী থামবার আগেই লোকটা লাঠি নিয়ে ধা করে মারলো কাচের উপর। 
লাইটটা গেল ভেঙ্গে । গাড়ী থামবার আগেই যাত্রীরা ভয়ে নেমে পড়ল দ্রুত। কিছু বলতে 
না বলতেই তারা নেড়াকে মারবার জন্য উদ্যত হোল। 

তার ক্ষতি হয়ে যাবে ভেবেই নেড়া লোকটার লাঠি সহ ধরে ভয়ংকর চিৎকার করে 
মাটিতে ফেলে দিল। বড় কিছু ঘটে যাবার আগেই স্থানীয় লোকেরা পরস্পরকে ছাড়াছাড়ি 
করতে থাকলো। নেড়া যাকে ফেলে দিল তার হাঁটুর অনেকটা কেটে গেল মোরামে। 
সে গালাগালি করতে থাকলো । নেড়াকে মারমুখী হোল অন্যরা। 

নেড়া হাত জোড় করে বলতে থাকলো “গাড়ীটা কী দোষ করেছে কিছু বলবার আগেই 
বাচ্ছা। ইউনিয়ন করছিস্‌ না। তো গাড়ী চালাবি কেন? আরো খেউড় আরো গাল 
দিতে থাকলো সে। 
দাও।” গাড়ীর ফাষ্ট এডের বাক্স থেকে ডেটল ব্যান্ডেজ নিয়ে ওর রক্ত মুছে শুর্রাষা 
করতে থাকলো । মাষ্টারমশাই একটা কথা বললো না। নেড়া কেঁদে ফেলল। বললো, 
“তোমরা আমার গাড়ীটা ভেঙ্গে দিলে শুধু কি আমিই সমস্যা? ইউনিয়ন নয়? ওদের 
কথাই সব? তোমরা জানো আমার সঙ্গে কি হয়েছে? 

লোকগুলো কেমন হীনবল হয়ে গেল। অন্যরাও তেমন চীংকার করল না। একটা 
অটো এসময় আসতে দেখে নেড়া তাকে ডাকবার চেষ্ঠা করল কিন্তু সে ঘাড় না ঘুরিয়ে 
সোজা বেরিয়ে গেল। 

নেড়া তার হাতটা ধরে বললো “লেখাপড়া শিখেছিরে ভাই, কোথা থেকে কি হয় 
জানি।" 

লোকটা বলে আপনি “চক্কতিদাকে অপমান করেছেন ।" ত্রুদ্ধ হয়েই বলে সে। 

নেড়া দুঃখেও হেসে বালে “তা বটে তার সঙ্গে আপনার বন্ধুত্ব হয়ে গেছে। এসব 
রাস্তনীতি পরানে দাদা। এসব মিথাচার সহা করে না। এসব মিথ্যা কথা । অন্যায় ।' 

[লাদ প্রচণ্ড; হাগুরা নেই কাদছেপিনে কোন নলকুপ লেই নে জল পাওয়া যাবে, 
তিষ্ঠা লাগছিল। মান্টারমশাই এতক্ষণ “কান কথা বালেননি এবার নেড়াকে দোষারোপ 
করে বললেন '“তামার গাড়া চালানো উচিত হয়নি । যওতসব ঝ্যামেলা ।' এমন বাজার 
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হালেন তিনি. ঘেন তিনি কত কাদের কাভী! এর সম্পার্লে শেড়াল পারণা শ্রাছেই সে 
আর কথা বললো না। অন্যান্য যাত্রীরা যতটা সহাযোগা এই মাষ্টার লোকটা ঠিক ততটা 
সহযোগী নয় বরং একটু বেশী সুবিধাবাদী । 

নেড়া হাত জোর করে বলে 'আজকের দিনটা ছেড়ে দিন ভাই এদের ঘামে পৌঁছে 
দিই, আমি আর গাড়ী চালাব না। দয়া করে ছেড়ে দিন। প্রায় কেদে ফেলল নেড়া। 
মনে মনে ভাবলো “কত হিং কত খল হতে পারে মানুষ!" 

লোকটা বললো “শালারা সিদ্ধান্ত নিয়ে আমাকে মার খাওয়ালো, সব কুন্তাবাচ্চা 
সমান। আমিও শালা দেখে ছাড়ব। যান আপনি চলে যান।” গাল দিতে দিতে চলে গেল। 

কেন লোকগুলো এরকম করলে কেউ বুঝতে পারুক আর না পারুক নেড়া বুঝেছে 
এটা রাজনীতি হচ্ছে। এবং চক্কোন্তি যে রাজনীতি করলো তা বুঝতে তার বাকী 
রইলো না। 

নেড়া সবাইকে বললে, "চলুন উঠুন গাড়ীতে ।' রথে উঠার আগে ভাঙা কাঁচের দিকে 
তাকিয়ে চোখের জল সামলাতে পারল না। গাড়ী যত এগোতে থাকল, তার চোখ ফেটে 
জল টুপটুপ করে পড়ছিল। 

খালুই পার হলেই আর একটা মাঠ। সেখানে কোন গাছপালা নেই। ফাকা । আরো 
ফাকা। হঠাৎ গাড়ী থেমে যেতেই পিছনের শীটে বসা যাত্রীদের বললো “প্লিজ একটু 
নামুন না স্যার।' সবাই নামলো মাষ্টারও নামলো । পুনরায় অন্যদের তুলে নিল সীটে। 
মাষ্টারকে বললো “সরি এক মিনিট। গাড়াটায় স্ট্যার্ট দিই।' 

গাড়ীটায় স্ট্যার্ট দিল। মাষ্টার চাপতে গেলে বাধা দিল সে “আপনার জন্য গাড়ী 
কিনিনি অন্য গাড়ীতে যাবেন আপনি। একদম চাপবার চেষ্টা করবেন না।' যাত্রীরা 
অনেকেই মাষ্টারটিকে চিনত বলেই হাসাহাসি করল। ঠাসাঠাসি থেকে অন্তত একভন 
তো কমল। নেড়ার গাড়ী বেরিয়ে গেল। সে চীৎকার করে বলে গেল, “লোকে অযথা 
মারবে আমাকে আর আপনি আমাকেই দোষারোপ করবেন খায় দাড়িয়ে, তাই আপনার 
মতো লোককে নেওয়া যায় না। আমরা আসছি।' নেড়া একটু রূঢ় ভাবেই বলল, কিন্তু 
কটু বলল না। 

মাষ্টার লোকটা সেই ঠা ঠা রোদে একা দাঁড়িয়ে ফ্যাল ফ্যাল করে গাড়ীর দিকে 
তাকিয়ে রইল। তারপর দরদর করে ঘামতে ঘামতে নেড়ার উদ্দেশ্যে গালাগালি করে 
হাত ছুঁড়ে টাৎকার করে অশ্রাব্ভাবে বলতে থাকলো “আচ্ছা আমিও দেখে লুব তোকে।' 
আরো খেউড় আরো খেউড় করতে থাকলো নেড়াকে। 

নেড়া ভ্রুক্ষেপ না করেই রথ চালিত ঘামের দিকে ছুটে চলল তার উত্ডিনা আর 
দুঃখ নিয়ে। পেছনের একটা কথাও তার কানে গেল না। নেড়া এগোতে থাকলে! 
দূরলক্ষ্যে। 


টি 2৯ বিল 

তেমন করে মনে পড়ছিল না তার। প্রায় কত বছর কেটে গেছে। তারপর কতদিন 
কতরাত্রি কত কান্লা-শোক-দহন-যন্ত্ণা বয়ে গেছে তার উপর দিয়ে । প্রতিদিনের বেঁচে 
থাকাটাই যেন আকসম্মিকতার মধ্যেও স্বাভাবিক ব্যাপার হয়ে গেছে। এই আকসম্মিকতার 
উধের্ব সে যেতে পারেনি। তাই তার আর কাউকেই মনে করতে ইচ্ছে করছিল না। 
কিন্ত রাতে যে ঘটনা ঘটে গেছে সে ঘটনা তার চোখের সামনে নে₹চে নেংচে বেড়ে 
উঠেছিল। সকালে উঠতে পারছিল না বিছানা থেকে। তার নিজ্জেকে অবসন্ন মনে হচ্ছিল। 
মাঝে মাঝে তার চোখ যেন জল আসে বটে, কিন্তু তার আর কাদতেও ভাল 
লাগছিল না। 

দুগ্গী একটা ছেঁড়া ছাপা শাড়ী পরেছিল। শত দুখেও সে আলগা গায়ে কোনদিনও 
থাকে নি। কুটুমবাড়ী থেকে চেয়ে আনা ব্লাউজটার হাতা মেরে সে পরেছিল। বগলটা 
গেছলো কেটে। উঠোনে ছড়ানো ছিল ভাঙা টালি। খড়। ভাঙা দু'চার টুকরো বাঁশ। 
নোংরা-_একদম নোংরা কাথা । বালিশ তো না, বালিশের মতন একটা কি? খানিকটা 
বমি। বমির অংশ কুকুরে খানিকটা খেয়ে নিয়েছে। রাতে যে একটা কিছু ঘটেছে সেটা 
বোঝাই যাচ্ছিল গন্ধ থেকে। একটা উগ্রতার ভাঙ্গা গন্ধ। 

দুগ্গীর কপালটা কাটা । অনেক বছর আগের কাটা। পাকা তেচল্লিশ বছরের মেয়েটি 
কপালে সিঁদুর দিয়ে একটু পরিষ্কার কাপড় পরে নিলে তাকে দুগ্গী বলে কেউ বিশ্বাস 
করবে না। বিশ্বাস করা যাবেই বা কেন। মেদ মাংসে কালি ঝুলিতেও সে একজন সুন্দরী। 

পানিরাম সেই রাতেই কোথায় গেছে কেউ জানে না। আবার কখন তেড়ে আসবে 
কে জানে । নাবালক তিনটে শিও কন্যার জন্য পানিরামের কোন দায় নেই দাখিন্যও 
নেই। পেটে ধরেছে বলেই যেন দূগ্গীর যত সমস্যা। তবুণ বড় ছেলেটি বউ নিয়ে 
আলাদা হয়েছে। 

বাপের ভিটে মাটি বিক্রী করে যখন কয়েক গোছা আখ, অড়হর কলাই, বেড়ের 
বরবটি শুটি “গোটা কতক শশাবীজ পুঁটলী করে তিনটে ছেলের হাত ধরে পানিরাম 
দুগৃগীকে নিয়ে ভাগ্নার ঘরে উঠেছিল' ভাগ্না বলেছিল “তোমার কোন ভয় নেই মামা 
আমরা তো আছি।' পানিরামের দিদি লতা পানিকে বলেছিল “চার ভাই বোন এক 
রায়গায় থাকব। তোর কুন টিস্তা নেই।' তখন আবেগ___আপ্যায়ন__ভালবাসা উপচে 

দূগগীকে খবই খারাপ পলগেছিল (সদিন। নিডের ঘরাদোর বিক্রী করে করে নি 
হয়ে মাত্র এক কাঠা ভিটে কিনে বসবাস করবে ননদের ঢাখের কাছে, তাকে ভাল 
লাগেদি। সে অনেক আপত্তি করেছিল পানিরামকে। পানিরাম তার কথা শোনেনি । দুগ্ণা 





স্রানে পানিরাম কথা গুনবে লা! কথা শোনেনি বলে পানিরাম তার প্রথম পক্ষের বৌকে 
চড়িয়ে মেরে চৌকাঠে টাঙিয়ে দিয়ে নেশার ঘোরে পড়েছিল উঠোনে । সে খুনা। এক 
কাঠা দু'কাঠা করে বার বিঘে সম্পত্তিসহ টিনের ঘর, পাকার ঘাটসহ পুকুর বিক্রী করে 
বিক্রী হতে দেওয়া মেনে নিতে পারছিল না সে। আপত্তি করেছিল বলে সেদিনও দুগৃগীকে 
বেধড়ক ঠেডিয়েছিল। তার মামা তখনকার আমলের এম. এল. এ. হলেও কিছু করতে 
পারেনি। করার ছিল না। তবুও দুগ্গী ঘর চেয়েছিল, সংসার করেছিল। একমুঠো খেয়ে 
পরে পরিশ্রম করে হাসি মুখে চলে যেতে চেয়েছিল। 

সে পারছে না। কিছুতেই আর মেলাতে পারছে না! তার সারা শরীর ব্যথায় টান 
টান হয়ে গেছে। সারা রাত জুড়ে চুরচুর নেশায় কীর্তন করেছে পানিরাম। চীংকার করেছে 
দুগ্গী। কেউ আর নজর দেয়নি। ভাগ্না না। ননদ না। প্রতিবেশী না। পঞ্চায়েত না। 
কেউ না। ্‌ 

আগে আগে এরাও চেষ্টা করেছে কিন্তু কিছুতেই তারা এদের একটা সুস্থির করে 
দিতে পারেনি। 

দুগৃ্গী ভাবলো কিছু একটা দরকার। জানানো দরকার । উঠে পড়লো । ভাগ্নার খোঁজ 
করলো। পাওয়া গেল না তাকে। ভাগ্নের বয়েসী প্রতিবেশী রতনের কাছে যেতেই রতন 
বললে “আমার সময় নেই'। সে এ ব্যাপারে মাথা ঘামাবে না। 


কুঠে ডিংরামীতে একজনের নাম আছে এ পাড়ায়। লোচনদাস তার ডাকনাম। লোচন 
দাস বললে ? দেখছি। 


বেলা গড়াতে গড়াতে প্রতিবেশীরা অনেকেই এলো । দেখলো । সহানুভূতি জানালো । 
গোরাটাদ বলল “রাতে জেগেছিলুম। তখন আমিও ঠিক ছিলুম নি। তাই বেরতে পারিনি ।' 

নরহরি বললে “ছোড়াটাকে ঘা কতক না দিলেই নয়।' 

প্রতিবেশীদের প্রত্যেকের মধ্যেই উত্কঠা আর বিরক্তি লক্ষ্য করে সাহস পেল দুগ্গী। 
ছোট মেয়ে সরী বললে “বাবা এ বাতাটা দিয়ে আমাকে মেরেছে, দেখো না গা ফুলে 
গেছে'। কাদতে লাগলো বাচ্চাটা। 

কমলী মেটেনী বললে "হ্যালো কি এমন হইছিল যে এত লগুভগ্ করলো'। সে 
যেন এহ শুনলো। 

দুগ্গী বললো 'ম্খপোড়ার বিকার। আন্ত দেড়মাস কোথায় খাচ্ছে, কোথায় আছে 
ভ্রানি নি। ঘরে একটা! পয়সা দেয়নি : এর গুর তার ঘলুর ধান সিদ্ধ কনো মুড়ি ভেজে 
কাপড় কেচে পাট নিড়িয়ে নিজের পেট ঢালাই। মেয়ে তিনটের পেট চালাই। হঠাৎ 
কোথা থেকেন এসে -ললে ডিস্টা দে। নেশায় বেতাল হয়েছিল।' 


চি শি 
৬ ** ডানা 


স্তব্ধ হয়ে গুনছিল তান্তত বার চোদ ভন মেরে-মদ্দ । যেন ওল গাছের বন। দেখাতে 
ঘন, কিন্তু মুরদ কম। 'কৌচার খুট থেকে তিনটে ঝালবড়া না চপ বের করল পানিরাম। 
গামছার খুঁটে ছিল এক কাড়ি মুড়ি বীধ!। কিছু না বলেই ডিসটা দিলুম। ডিসে ও মুড়িগুলো 
ঢাললো। চপগুলো ঢাললো। একটা বোতলের মদ ঢাললো মুড়িতে। মদে ভিজিয়ে বড় 
তৃপ্তির সঙ্গে খাচ্ছিল ও। এ দৃশ্য আমি সহ্য করতে পারিনি। ঘেন্নায় বিরক্তিতে আমার 
গলায় দড়ি দিতে ইচ্ছে করছিল। ছেলেদের বললুম তোরা শুয়ে পড় । ওরা গুয়ে পড়লো 
মেঝেতে। হাত বাড়িয়ে দেখালো। এপাশে বৌমা আর ঘতন শুয়েছিল। তারা ঘুমিয়েছিল 
কেউ কিছু বলেনি। ঘতন জেগেছিল।, 

“আমি থাকতে না পেরে বললুম লঙ্জাও নেই তোমার, চৌপর রাতে এতদিন পর 
এসে মদে মুড়ি ভিজিয়ে খাচ্ছো। আর এতগুলো পেট যে তোমার দিকে তাকিয়ে আছে 
কই তাদের খবর তো নাউনি'। 

আর যায় কোথায়। চুমুক দিয়ে মুড়িগুলো খেলো। তারপর গালাগাল শুরু করে 
একটানা খেউড়ে করলে। খেউড় করতে করতে কাথা বিছিয়ে গুতে গেল। শুয়েও 
পড়লো । আমি উঠোনে থলেটা বিছিয়ে গা এলিয়ে দিয়েছি ততক্ষণে । ঘুম ধরেছিল হঠাং 
ঘুম ভাঙতেই ওখান থেকে ও আমাকে ডাকলো 'দুগ্গী দূগ্গী।' 

প্রথমটা বুঝতে পারিনি। তারপর সাড়া দিলুম। কী। 

ও বললে 'এ রকম কি চলবে? 

আমি বললুম__তুমিই তো চালাচ্ছ। 

ও ডাকলো আমাকে আয় কাছে আয়'। 

আমার বড় ছেলে তখন জেগে আছে। সে গলা খাকারি দিল। 

আমি বিরক্তিতেই বললুম না যাবনি।' 

ও আবার ডাকলো 'দুগৃগি আয় কাছে আয়।' 

'লোকটাকে ভালবাসি বলে আমার কি কুন রুচি নেই। ঘেন্না নেই। কান্নায় ভেঙে 
পড়লো দুগৃ্ণী। তারপর বললে "যাবনা বলতেই বিছানা থেকে লাফিয়ে এসে আমার 

চোএতসাফিএার দাবির 
চীকার টেচামেচিতে ঘতন চুটে এলে! সে সামল দিতে না পেরে তার বাপকে ঘাকতক 
দিয়ে চাগিয়ে দিলো। 

“তারপর কখন সকাল হোল ভানিনি। সে কোথায় তাও জানিনি। কিন্তু এখন কি 
করি!” 

লন দ্র ইতিমরো দবুল নিরে এস পানিরামাকে একটা সাঙ্গার বাব্ত। কানে 


ললো। ততক্ষণে পানিরামের নেশা গেছে ছুটে। কান ধরে উঠবোস করালো 
অনেকক্ষণ, যতক্ষণ না [স হাপাতে লাগলো, চোখে মুখে ভাল পড়ে গেল পানিরানের। 





নখ] 


গাছ ১৭ 
পানিরামকে পাওয়া গেছিল তেমাথায় মদের গলিতে । তখনও সে সকালের খাবার 
খায়নি। পিটুনীর এই একটা ব্যবস্থায় পানিরামকে ঠাণ্ডা করার চেষ্টা হয়। 

দুগ্গীকে ভাল্‌ লাগছিল না বটে কিন্ত সহ্যেরও একটা সীমা থাকা দরকার । 
প্রতিবেশীরা সবাই ছিল, ঠিক হোল, পানিরাম মদ ছুঁবে না। দুগ্গী কারুর ঘরে কাজ 
করবে না। পানিরাম পাড়ার মধ্যে থাকবে কাজ করবে। পাড়ার মধ্যে কেউই তাকে 
হেঁড়ে মদ খাওয়াবে না। 

বাতাস পরিওদ্বা হোল। কদিন ভালবাসায় টলমল করছিল ঘরখানি। টালি বসানো 
হলো। নিকানো হোল উঠোন। কীথাগুলো শুভ্র হোল। বাসন হোল মাজা । মেয়েরা বাবার 
পা টিপতে থাকলো সন্ধ্যায় ৷ দুগ্ণী একটা শান্তির সন্ধ্যা খুঁজে পেলো। এরকমই চলছিল 
কিছুদিন। 

পাড়ার দৃশ্চার ঘর তাড়ি হেঁড়ে মদ একটু বেশী খায়। এ পাড়ায় ওরা মস্ত দজ্ভল। 
কার শ্যালোর পাম্প চুরি করে এনে বিক্রী করেছে। মাঠের খাসী ছাগলের ঘাড় মটকে 
দিয়ে রাতভোর ফিস্টা খাওন করছে। ধানের জ্ট কেটে এনে খোল করতাল কিনে 
হরেকৃষ্ হরেকৃষ্চ বলে ধেই নাচ করাই তাঁদের কাকু ।তাদের না আছে রুচি, না আছে 
ভীবন। কোনব্রমে বেঁচে গেলেই হোল। ব্যস। 

হিন্দুর্মটা শেষ পর্যন্ত কোথায় গিয়ে পৌছাচ্ছে অনেকেই তা বুঝতে পারছে না। 
তার স্ববিরোধের মধোই সে খোঁড়াতে খোঁড়াতে হেঁটে চলেছে। শিবশীতলা-যষ্টা-লক্ষ্মী 
পুঙ্গোর সঙ্গে হিন্দুরা পুরো করে চলেছে গরু গাধা-বেড়াল-পেঁচা-ইদুর-সাপ-কচ্ছপ- 
শকুন কত কি? উত্তম মানুষ পুর্তো করছে ইতরের। গুধুমাত্র ব্যাঙ পুক্তো চালু ছিলনি। 
এটাও চালু হয়েছে অবৃষ্ঠিতে। 

এ পাড়ায় মনসা পুরো হয় বেশ দম ভরে। সারারাত জেগে মনসা ভ্াগরণ, মনসামঙ্গল 
হয়। পাড়া বেপাড়ার বৌ-ঝি-নাতিরা সবাই উদ্যোগ নিয়ে আসে। খিচুড়ি খাওন করে। 
মগে পেতেই হয়। মনসার পুজোর পত্তন করেছে গুদের পাড়ার নগেন পাল। গলার 
স্বর কিনফিনে তার। বিদ্যে ক অক্ষর গোমাংস। দুধ্‌ ঠুনকী, জল পড়া, ভূতধর।, গা বন্ধ, 
কত কি সামাজিক ব্যাধি নাকি নিরাময় করে সে। আহা তাকে যেন ভর করে আছে 
মহাকাল। সাপে কাটা রোগী হাসপাতালে না গিয়ে আসে তার কাছে। সে সাপে কটা 
রোগীকে বাইরে রেখে চারম্তন আইবুড়ো মেয়েকে ঘরে ঢুকিয়ে খিস্তীমন্ত্র পাঠ করে। 
মেয়েরা যত খলখল করে হাসে রোগীর বিষ তত নামে। বাঁচাতো দূরের কথা লোকে 
মরে বেশী। 

মন্বের নামে যৌনাচার চলে পাড়ায় পাড়ায় । তলে তলে ব্যভিচার । অনাচার নেতিক 
অধঃপতন । দুগ্গীকে এসব ভাল লাগেনি । নগেন পাল তাকে কতবার ছোেলেবন্ধ হবার 
প্রস্তাব দিয়ে ওষুধ দিতে চেয়েছে, সে রাজী হয়নি। মহিলা সমিতির মেয়েরা তাকে ভ্রোর 
“রে অপারেশন করিয়ে এনেছিল সেবার। 

“ডান- -২ 


১৮ উড়ান 


মনসা পুজোর নাম করে একটু বেশী দাপাদাপি করে এখানে । বুড়োর ভ্রাঙালে মদ 
চুয়ানো হয়। মনসাতলায় যে পাঁঠা পড়ে সে পাঁঠার ঠ্যাং রান্না হয় মদের জন্যে। তাই 
রাত আটটায় পাঁঠাবলির বিধান দেয় ভটচাজ্যি। 

কতকগুলো জোয়ান ছেলে আর্য সমাজকে ধরে এনে বেদ প্রচার করতে নেমে তর্ক 
বেঁধেছে ভটচায্যির সঙ্গে। ভট্চায্যি বলেছে পাঠাবলি বেদেরই বিধান আছে। তারা তর্ক 
ছুঁড়েছে কিন্তু বলি বন্ধ হয়নি। তাদের মতবাদে যুক্তি দিয়েছে £ “তোমার উৎসব তুমি 
খাবে খাও কিন্তু মিথ্যে কথা বলছো কেন?' 

মনসার কন্তারা রেগে আগুন এতে । কার রাগে কার কি বয়ে যায়। পুজো হয়, পুজোয় 
গু মুখ্যরা যে আসে তা নয়, মাস মাইনের সরকারী কর্মচারী, মাষ্টার মশাই, পঞ্চায়েত, 
গ্রামের ভি. আই. পি বাবুরাসহ চাষী. কৈবর্ত্য, ভেলে, বামুন, বাগদী, মাহিষ্য সবাই আসে। 
দু'একজন মুসলমানও আসে । মুসলমানদের দেখে মনসাপুভার কর্তাদের ভালো লাগে। 
তারা প্রচার করে বলে 'মনসা ঠাকুর ভ্যান্ত ভগবান, দেখ যারা গুধু আল্লা মানে তারা 
মা মনসাকেও কেমন ভয় করে।' 

দুগ্গী এম. এল. এ. মামার বক্তৃতা অনেকবার গুনেছে। তার মামা বলতো “মানুষের 
চেয়ে বড় কেউ নেই'। তার কাছ থেকেই সে শিখেছিল “পুজো বড় নয়, মানুষ বড়।' 
তার আত্মসম্মানে লাগতো মানুষ যতো ন্যাংট মত্ত হয়ে পড়ে পুজোয় ততো বেশী 
দাপাদাপি করে। 

দুগ্গীকে পছন্দ নগেন পালেরও। পুজোয় যাবে না বলতে নগেনের রাগ হয়। সবাই 
ভালবাসে বলেই দুগ্গীর ভাঙা সংসার জোড়া লাগিয়ে দিয়েছে। লোচন দাস নিভেও 
দুগ্ণীর উপর দুর্বল। নারীও তো ব্যক্তি। সে সংসারী মানুষ হাসিঠাট্টা মা করে সে 
ক'শুনের মনোরগ্রন করবে। সে যদি বিলাসিনী হোত তাহলে সে নিশ্চয়ই চেষ্টা করত। 
দুগ্গী নিক্তে তো তা নয়, তবে সে এগুলো ভাববে কেন? ভাববার তো দরকারই তার 
নেই। কিন্তু লোচন দাস তাকে আকাম্থা করে; দুগ্গী একটু হামুক, গল্প করুক, একটু 
মজা করুক তার সঙ্গে। লোচন দাস দৃগ্গী সম্পর্কে এসব ভাবলেও সে বলতে পারে 
না। তার ইচ্ছে দুগ্গী একবার বলুক তাহলে পানিরামকে একেবারে টি করে দেবে। 
সব বাড়াবাড়ি বন্ধ করে দেবে তার। 

পাড়ার.লোকেরাও চটে গেছিলো তার উপর, কেননা সে মনসা পুজোয় টাদা দেবে 
না বলে না। সেবার পাড়ার যে ছেলেদের খাসী চুরির দেখা ঘটনাটা দুগ্গী বলে দিয়েছিলো 
বলে তার উপর আরো একটু হাড়ে চটা। পাড়ার লোকের সাহায্য দরকার তার বেহেড 
স্বামীকে ধাতে আনার জন্যে অথচ পাড়ার অন্য কান্তে সে সহযোগিতা করবে না এটা 
স্ববিরোধ বলেই মনে হয়েছে পাড়ার। খুব স্বাভাবিক কারণেই দুগ্গীর উপর রাগ হোল 
তাদের। আচ্ছা দেখা যাবে।' 


গাছ ১৯ 
দুগ্গী এত অঙ্ক মেলাতে পারে না। সে সরল সাদা ব্যাপারটুকু বুঝে । বাকী বুঝবার 
চেষ্টাও করে না। 
দশহরার রাত একটা আলাদা রাত। এই রাতের পুজোর পরে গুণিনেরা ধরা 
সাপগুলো মাঠে ছেড়ে দেয়। এই দিন সাপ কারো নজরে এলেও লোকেরা প্রায় মারে 
না। সাপের পুজোয় হয় মনসার গান। জ্যান্ত ভগবানের পুজো। ভক্তিভরে বলে 'জ্যাস্ত 
যম মনসার থানৈ মাইক বাজছে। একদলের নাচ চলছে সন্ধ্যা থেকে। যে ক্লান্ত হচ্ছে 
সে জিরিয়ে নিচ্ছে। নতুন লোক আসছে। “মনসা মাকে খুশী করার জন্যে নাচ নয়, নাচ 
নিজের খুশী হওয়ার জন্যে। 


সেই সন্ধ্যা থেকে পানিরামকে নিয়ে আসর বসেছে বড় পুকুরের পাড়ের চালায়। 
এই চালায় পাটকাঠি, তিলের আঁটি গোছ করা থাকে। এরই পাশে পাড়ার বয়স্করা বসেছে 
খানিকটা মাংস আর ব্লাডার ভর্তি চুল নিয়ে। চুমুক দিয়ে চলছে ধীরে ধীরে, লোচন 
দামও তার গলা ভিজিয়ে নিয়েছে। মাংসতো নয়, মুরগীর দোকানের ছ্ঁট নিয়ে তৈরী 
হয়েছে টাট। এতে মুরগীর নখ বাদ দিয়ে পা আছে, নাড়ী ভুড়ি আছে, ছাল আছে। মূল 
মাংসের বর্জ নিয়ে ছাটের চাঁট। 

জ্যোতল্না প্রায় ডুবু ডুবু। লোচন দাস কখন উঠে গেল খেয়াল করেনি কেউ। এপাশে 
ঝিঙা চিচিঙ্গার মাচার ছায়ায় আবছা অন্ধকার। ভাঙ্গা গোটাকতক ধান সেদ্দর হাঁড়ি, 
ঘর। সে মালা নাচায়, প্রতি প্রহর অস্তর। ঘুম নেই তাই জ্রেগে থাকে। আর কাশে একটু 
বেশী। কলা গাছের খোল পড়েছিল ছড়ানো হয়ে উঠোনে । লোচন দাসের পা পড়তে 
লাগলো ছড়ানো কলা খোলের উপর। মচ্‌ মচ্‌ শব্দ হতেই ও ঘরের বুড়োর মনে হোল 
কোন কুত্তা উঠবার চেষ্টা করছে? সে কোন রকমের দেখার চেষ্টা না করেই বললো, 
“বেরো, ধূর হ ধূর হ' কোন সাড়া শব্দ না পেয়েই বুড়ো চুপ করে গেল। 

লোচন দাস চোরের মত অতি সন্তর্পণে উঠে এলো দাওয়ায়। তার বুক টিপ টিপ 
লোচন দাস দরজায় টোকা দিয়ে হুস্বস্ধবরে বললো “পানি'। টোকা গুনে সন্দেহ হোল 
দুগৃ্গীর। সে আবার সাগ্রহে অপেক্ষা করতে থাকলো । অপেক্ষার আগেই পুন পুন টোকা 
পড়তে থাকলো। আর মিহি সুরে ডাকলো “পানি ও পানি'। 

দুশ্গীর মনে কোন পাপ ছিল না। কারো প্রতি আকাঙক্ষাও ছিল না। সে জানতো 
পাড়ার সবার কাছে সাহায্য চাইতে হয় বলেই তার কোন কলঙ্ক থাকা চলবে না। সে 
একটু ভয় পেলো, কে তাকে এত রাতে ডাকতে পারে £ 

“পানি! 

দুগ্গী জিগোস করলে কে? 


5ে। 
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তেমনি করে গল৷ নামিয়েই বললে সে “আমি তোর দাবাবু?। 

দুগ্গী স্বাভাবিক ভোরের গলাতেই দরজা খুলতে খুলতে বললে 'দাবাবু তুমি এত 
রাতে কেন গো?" ঘর থেকে দড়ি বাঁধা ল্ঠনটা নিয়ে বেরিয়ে এলো। বাড়ীতে আর 
কেউই নেই, সব পুজোয় গেছে তারা । এত রাতে দাবাবু। তুমি তো ডাকলেই আমি 
তোমার কাছে যেতৃম। কষ্ঠ করে এলে কেন? ভয়ে আগ্রহে বলতে থাকলো 'সে। লোচন 
দাসের বিমুনি নেশা ছিল। কিন্তু নেশাগ্রস্ত ছিল না। সে হঠাৎ দুগ্গীর চীৎকার কমাবার 
উদ্দেশ্যে দৃগ্গার মুখ চাপতে চেয়ে বললো চুপ কর, ঘরে ঢোক।' 

হঠাৎ দুগ্গীর বুক ধড়পড় করে উঠতেই চীৎকার করে বললো । “ও দাবাবু গো কেন 
গোঠ' যেন কেঁদে ফেলবে সে। 

হরিবুড়ো এইসব গুনে ভানলার পাল্লা খুলে জিগ্যেস করে বললে 'দুগ্গী অ কে 
রাঃ কি ইইচে।' 

দুগ্গী বললো, কেউ না, দাস দাবাবু।' 

লোচন দাস একটু ভয় পেয়ে গেল। সে ঘাবড়ে গিয়ে প্রায় দাব্‌ড়ে বলালে, অমন 
করে টেঁচাচ্ছু কেন? পানিরামের খোশ করছি তো।' 

__“এত রাতে কেন দাবাবু£ কোন কিছু হয়নি তো তার? প্রায় কেঁদে ফেললো সে 
'হায় কি হোল গো 

কিছু ঘটে যাবার ভয়েই লোচন দাস ভাবলো “মনে মনে কেটে পড়াই ভাল ।" ইচ্ছেকে 
দমন করে সে দ্রুত চলে গেল। কি ভাবল যেন দুগ্গী, কিছুক্ষণ দাওয়ায় বসে রহলো, 
তারপর দড়াম করে দরভ্া বন্ধ করে হুড়কোটা ঢুকিয়ে দিলো। লগ্নের দমটা কমিয়ে 
দিয়ে ওয়ে পড়লো মাদুরটায়। লোচন দাসের কথা ভেবে দুগ্গী বুঝি হাসতে হাসতে 
চোখ বন্ধ করলো। 

পরের দিন যখন নেশা কাটলো তখন প্রায় অনেক বেলা । গতরাতে লোচন দাসের 
কথা গুনে ক্ষেপে যাবার মতো রেগে গেল সে। সে লোচন দাসের ঘর গিয়ে খিস্তী 
দিয়ে এলো শালা তুমি জাননি একসঙ্গে মদ খাচ্ছি, তবুও শালা অত রাতে আমার বউয়ের 
কাছে আমাকে খুঁজতে যাওয়া হইচে' । তারপর পানিরাম আবার বিগড়ে গেল। কাজ 
করল না। মদ খেতে থাকল। ছেঁড়া চাদর বিক্রী করল। চটি জুতো বিক্রী করলো । গামছা 
বন্ধক দিয়ে মদ খেলো। পানিরামকে মদ থেকে উঠানো গেলো না। অবসাদে আচ্ছন্ন 
দুগ্গীর কোনক্রমে দিন কাটত। দুগ্গী যেন ক্লান্ত 'অবসন্ন। 


জনা ঢার লোক দু'টো করাত নিয়ে পানিরামের কদম গাছের তলায় এসে হাজির। 
কাউকে কিছু না বলেই করাতে বার দিতে থাকলো তারা । তাদের একজন বড় একটা 
কাটারি নিয়ে কদম গাছের উপর উঠে ডালপালাগুালো কাটতে ওরু করে দিলো 
সঞ্কীলবেলায়। 


গাছ ২১ 


দুগ্গী দেখে চমকে গেল। কি ব্যাপার। সে সঙ্গে সঙ্গে তিড়ে গেল হযযাগা, কে 
গুরবেটারা আমার গাছে চড়ে গাছ কাটছু র্যা £ হ্যাগা, কে তোমরা । বাপের গাছ পেরে 
গাছ কাটছ। হাতের কাছে হরি বুড়োদের পাতকাটি ছিল সেই ধারাল পাতকাটিটা নিয়ে 
তেড়ে গেল সে, নাম ওলাউঠো, জ্বালাতে এয়েছো। লজ্জা করেনি। বলা নেই কওয়া 
নেই গাছ কাটতে এসেছো। অবাগীর ছেলেদের বাপের গাছ পেইছে রে" বলেই সে 
চীৎকার করে প্রতিবেশীদের ভাকতে থাকে “বাঁচাও গো ডাকাত ডাকাত । 

সকালে 'ডাকাত' এই চিংকারে কেউ কেউ ছুটে এলো দুগ্গীর ঘর। কোন কিছু 
বুঝবার আগেই ডাকাত কোথা জানতে চাইলো তারা । আর কিছুনা হোক “শালা ডাকাতের 
জ্যান্ত ছাদ্দ' করে দেবে তারা। 

দুগ্গী রীতিমতো ঝগড়ার ভঙ্গীতে, যেন ঝাটা মেরে ভূত খেদাবে, বললো এই তো 
এরা ডাকাত, আমার সর্বনাশ করছে। দ্যাখো না, “বলা নেই কওয়া নেই আমার গাছ 
লুঠ করছে ওলাউঠোরা ।' আরো খেউড় করে গাল করতে থাকলো । 

ঘটনার আকম্মিকতায় লোকগুলো স্তম্ভিত হয়ে গেল। যুবক লোকটি গাছ থেকে 
নেমে পড়েছে আগেই। কিছু বলবার আগেই বয়স্ক লোকটি উপস্থিত ব্যক্তিদের কাছে 
মিনতি করে বললো “আমার কোন দোষ নেই। আমি ওদের মজুর লোকগুলি জানালো 
'পানিরাম আমাদেরকে পঁচাত্তর টাকায় বিক্রী করেছে।' যে গাছটা সাড়ে চারশ টাকায় 
বিক্রী হওয়া উচিত সেটা বিক্রী হয়েছে মাত্র এই টাকায় গুনে ঘাবড়ে গেল লোকজন । 
লোচন দাস, নগেন পাল এরা সবাই এসে হাঞ্জির হয়েছে ইতিমব্যে। 

কলেক্ত পড়য়া যুবক রতন রাগ নিয়েই জিগোস করেছিল। একভন বললে "আমরা 
টাকা দিয়ে তার কাছ থেকে কিনেছি" | 

___ আপনি ভানেন সে মাতাল, তার কাছ থেকে গাছ কিনলেন কেন? 

__সে মালিক তাই কিনেছি। মাতাল হলে কি সম্পন্ডির অধিকার চলে ধায় £ 

-_না যায় না. কিন্তু সামাক্তিক দায়িতু আপনার নেই? জানেন, ওর সংসারটা চলে 
কেমন করে? 

দুগ্গী হঠাৎ মুখ খারাপ করে বলে উঠলো "ওই বোনমেগেরা কি করে বুঝবে, মামি 
কি করে সংসার চালাই।' 

কে একজন টিপ্লনী কেটে দগ্গীকে বললো, “তুমি ভাল হোলে কি সে মাতাল হোত? 

_-ওলাউঠোরা আমার দোষটাই দেখে। তার দোষ কি দেখতে পায়। 

রূতন ধমক দিল দুগ্ণীকে। 'থামো।' দূগ্গা বিনিয়ে কাদতে লাগলো আমি কি করে 
থামি গো। আমার যে কিছু নেই। আমার মেয়ের নিয়ের জন্যে গাছটা সাউথে রেখেছি 
গো। আমি কি করে বিয়ে দূব গো ওই ওলাউঠোদের মনস।পত্রোই আমার কাল 
হইচে গো) 


১৬০ ডড়াশ 

যারা উপস্থিত ছিল তাদের সবার সঙ্গে আলোচনা করে নিল রমভন। তারপর গ্ল দৃঢ় 
ভাবেই বলল “ওদের করাতগুলো আটকাও, ওদের ছেড়ে দাও। যে বিক্রী করেছে সে 
আসুক। পরে বসে ফয়সালা হবে? । 

লোকগুলো বললো “করাত আটকাওনি বাপ, তোমরা যা করবার তাই কর, গরীব 
মানুষ খাটলে খেতে পাব আমাদের কাজ বন্ধ হয়ে যাবে, মরে যাব ।' 

রতনের এতটুকু মায়া হোল না। বরং দৃঢ়তার সঙ্গে বললো “আগে মরলে ভাল হোত, 
আজকের এই ঘটনা ঘটতো না।' কেউ রা কাটলো না রতনের বিরুদ্ধে। দুগ্গী করাতগুলো 
টেনে নিয়ে ঘর ঢুকালো । লোকগুলো বললো, “তোর বাপ-মাকে গড় করি আমাদের 
করাতগুলো ফেরত দে? অনেক ক্ষতি হয়ে যাবে। 

রতন কদম গাছের দিকে তাকিয়ে কত কি ভাবল। হয়তো বা এই গাছটাই দুগ্গীদের 
বুভাবে আশ্রয় দেবে। পাড়ার লোকদের উপর তেমন কোন আস্থা নেই দুগ্গীর। কিন্তু 
রতনের কথায় যেন সাহস পেলো সে। সে রতনকে বললো, “না ভাগ্না একবারও মত 
দিউনি গো।” রতন একবার লোচন দাস, একবার নগেন পাল, একবার অন্যদের তাকিয়ে 
নির্দিষ্টভাবে বললো “না” পাবে না?। 


চি... 

_ “প্লিজ! এই শীটটায় বসবেন না, স্যর বসবেন।, 

শাস্ত বিনয়ি ও মধুরভাষীণী অণিমার 'স্যার' কথা গুনেই লোকটি চমকে গেল। কিন্তু 
কোন পাত্তা না দিয়েই তার পাশের রুমাল রাখা খালি জায়গাটা দখল নেবার জন্য 
টেকারের শীটে বসে পড়ল। 

একটু রাগ করেই অণিমা বললো, “বলছি তো স্যর বসবেন। শীটটা তার জন্যেই 
রাখা, শুনতে পাচ্ছেন না? 

লোকটি বিরক্ত হয়ে বললে, “কে স্যর। কোথায় সে।, 

লোকটির তাচ্ছিল্যের কথা শুনে বিরক্ত হোল অণিমা । “অণিমা মাষ্টার" । তাকে সবাই 
অণিমা মাষ্টার বলেই চেনে। লোকটিও তাকে চেনে কিন্তু গুরুত্ব দেয় না কোন দিনই। 
প্রায় সমবয়সী লোকটির কথা শুনে অণিমা বলে, “তিনি এখনো আসেননি ।' 

“তিনি না এসেই তার শীট দখল। এবে রামের জন্মের আগে রামায়ণের মতো । ধুর 
মশাই ছাড়ুন। আগে এসেছি শীট চাই।' লোকটি বলে। 

__-এমন বলছেন কেন? 

- পিলব না মানে! কোথা কোন হরিদাস আপনার স্যর তো আমার কি। অতবড় 
স্যর যখন, রিজার্ভ করলেই পারেন। ছাড়ন, ছাড়ুন।' একটু জোর করেই দখল নিতে 
চায় সে। 

অণিমা খুব শান্ত ও সংযতভাবেই বলে “দেখুন! তাকে চেনেন। তিনি বুড়ো মানুষ । 
খাঁপুর হাইস্কুলের হেডমাস্টার। আপনি মিছিমিছি রাগ করছেন। 

“আচ্ছা মুসকিল তো ভাই। তিনি তো গঙ্গু প্রতিবন্ধী অসুস্থ নন। লোকটাকে সবাই 
চেনে। পাজীর পা-ঝাড়া তার জন্যে শীট ছেড়ে দেওয়ার কোন প্রয়োজনই নেই” 
অবলীলায় বললো লোকটি। 

“একজন মাষ্টার মশাই সম্পর্কে এটা বলা কি ঠিক হচ্ছে?” অণিমা বলে। 

“বেতন তো কম পাননি, তবে গরীবের শীট নিয়ে অত কাড়াকাড়ি কেন। একটা 
ট্যাক্সি নিলেই তো দীতে খাঁচি দিয়ে ঘুমোতে ঘুমোতে যাওয়া হয়। ধ্যাৎ ওসবে চলবে 
না।' ফালতু বলবেন না। এ শীট হবে না, আপনার যা ইচ্ছে করুন।” অণিমা কড়াভাবে 
বলে। 

অণিম। অত্যন্ত মার্ভিত। হালকা ছাপা শাড়ী। সম্পূর্ণ গা ঢাকা। টিকলো নাক। পিঠ 
ভর্তি চুল বিনুনী করে বাঁধা। বাঁ হাতে ছোট্ট একটা ঘড়ি। পায়ে একটা সাধারণ চটি। 
কখনো একটা বাটার ন্যান্ডেল, এই তার প্রতিদিনের রুটিন। শহর থেকে দল বেঁধে 
মাষ্টারেরা গায়ে যায় মাষ্টারি করতে। এরা কেউ দূরের। এরা কেউ কাছের। কেউ বাড়ী 
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থেকে পালিয়ে শহরে এসেছে, কেউ দূর থেকে এসে শহরে থেকেছে। এরা এখন তালে 
থাকার দল। গায়ের গরীবদের পড়ায়। তাদের পড়িয়ে সরকারা মাইনে পায়। কিন্তু তাদের 
সঙ্গে থাকলে “শ্রেণী” যাবে তাই তারা গায়ে না থেকে শহরে আসে । এরা এখন বর্ণচোরা 
অনেকেই। কিন্তু অণিমা এরকম নয়। 

তার বাবা মারা যাবার পর 'ডায়েড ইন্‌ হারনেসে'র সুযোগে খাঁপুর হাইস্কুলের হেড 
বেলা। অভাবে অনটনে এক বেলা আব বেলায় তাদের প্রহর কাটতো। ভবতারণবাবু 
তাদের পরিবারকে এই দুর্বিষহ যাতনা থেকে মুক্তির সুযোগ “দিয়েছেন'। সুবিধা হয়তো 
না। তাই ভবতারণবাবুকে অণিমা “ভ্রাতা বলে মানে । তাকে অশেব শ্রদ্ধা করে। তিনি 
বাবার বন্ধু শুধু নয়, তিনি বাবার মতো শ্রদ্ধেয়'। তাই লোকটির সম্পর্কে যা-তা কথায় 
রেগে যায় অণিমা। 

__'আপনিও তো ট্যাকসি নিতে পারেন। বারণ করেছি আপনাকে ।' 

__-ধুর ধূর যত্ত সব জালি।' গজ গজ করতে থাকে লোকটি। 

আরো রেগে যায় অণিমা । প্রায় কলার ধরার উপক্রম কুরে বলে, 'ভালি বললেন 
কেন? ইয়ার্কি পেয়েছেন।” উত্তেজনায় দাড়িয়ে পড়ে সে। 

“জালিকে জালি বলবো, আপত্তি কেন আপনার হস্ল” লোকটি সাহসের সঙ্গে আরো 
বলে। 

_-না পারেন না। মুখে যা আসবে তা বলতে পারেন নাকি£' আক্রোশে ফেটে 
পড়ে অণিমা। 

“ওকে জালি বললে আপনার হিং লাগে কেন?” 

'হিউ" বলতেই নিজেকে সংযত করে অণিমা । কেননা “হিউ' কথাটায় খুবই অশ্নীল 
প্রয়োগ এই অঞ্চলে চালু আছে। তবুও রাগে আরো মাথা গরম হয়ে যায়। কা একটা 
বলতে যাবে এমন সময় সহ্যাত্রীরা নাকগলায়; বলে “দিদিভাই তর্ক বন্ধ করুন।' 

_-তির্ক কি আমাকেই করতে দেখছেন £ 

__না দেখছি না। কিন্তু ওর কথাও একবার ভাবুন। উনি তো আগেই এসেছেন 
অথচ এসে দেখছেন রুমাল দিয়ে ঘেরা । যার জন্য ঘেরা তিনি এখনও বেপাত্তা। ধরুন, 
আপনার, বেলাতেও একই ঘটনা ঘটলো, রুমাশ বা অন্য কিছু দিয়ে কেউ শাট রেখেছে। 
অথচ অনেক আগেই পৌঁছেছেন আপনি । আপনি কি এই “কথাগুলোই তাকে বলবেন 
না? নাকি বসবার চেষ্টা করবেন না? 

রাগে একটু ভল ঢেলে দিল বোধ হয কেউ। একটু শান্ত হোল অণিমা । তবুও বললো 
“যণ্তোে সব।' 

দ্বিতীয় লোকটির হস্তক্ষেপে অগত্যা প্রথম লোকটিও একটু শান্ত হলো। কিন্তু সে 
রাগে দীড়িয়ে রইলে' টেকারের নাচে! 
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একটা লাল গামছা ও কন্ট্রাকটরি ব্যাগ কারে নিয়ে টেকারের লোক চিৎকার কে, 
ডাকতে লাগলো রাণীপুর। রাণীপুর। ভায়া খাঁপুর, চাতাল বড়তলা। দুর্পাচ মিনিটের 
মধ্যে জনা তিরিশেক লোক এসে হাঙ্জির হোল। বসবার দাঁড়াবার চেষ্টা করে যেতে 
থাকলো তারা। 

এরকমই কোন মুহূর্তে এসে হাজির হলেন বৃদ্ধ ভবতারণবাবু। সাদা কাপড় পাগ্তাবী 
পরেছেন। চোখে হেভী লেনের চশমা । হাতে একটা ছাতা । ছাতাটি রাখেন তিনি। তিনি 
হাজির হতেই ফিস্ফাস্‌ করে দু'একজন বললে 'এই তো এসে গেছেন।' 

তিন চার দিন দাড়ি কাটা হয়নি ভবতারণবাবুর। বেশ গোল-গাল চেহারা তার। 
জাগা রেখেচু নাকি?” 

অণিমার মনটা এমনিতেই খারাপ। তবুও ভবতারণবাবুকে দেখে একটু খুশী মনে 
বললে, “আসুন স্যর শীট আছে।" যারা শীট পায়নি স্বাভাবিক কারণেই তারা রাগী, তারাও 
কৌতুহলী হয়ে তাকালো ভবতারণবাবুর দিকে। 

শীটে বসতে কাতে বললো “একটা বড় শোল মাছ কিনে ছিলুম। রীধতে দেরী হোল 
তাই খেতেও দেরী ।* দাতে কী একটা টুকরো লেগে আছে মনে হোল । ক্তিভের সাহাযো 
সেই অংশটা বের করবার চেষ্টায় মুখে একটা বিশ্রী শব্দ করছিলেন তিনি। এরই মধ্যে 
তিনি একটি নির্দিষ্ট শীটে গিয়ে বসলেন। 

অণিমার পাশে বসবার পরই একটু বেমানানভাবে ভাল করে নিরীক্ষণ করলেন 
অণিমার চেহারাটা । তার বুক তার পেট, তার মুখ তার পেছন থেকে আপাদমস্তক দেখে 
গাছে স্পর্শ লাগলেই যেমন মুহূর্তে নিক্তেকে গুটিয়ে নেয় ঠিক তেমন করেই অণিমা 
মুহুর্তের মধ্যে নিক্তেকে ভীষণ অপমানিত বোধ করল। একেই তার মেজান্ত খাট্রা 
হয়েছিল, তার উপর যাকে বাবার মতো দেখে তার মুখ থেকে এত লোকের মাঝখানে 
এরকম কথাবার্তা গুনে নিক্তেকে ভীষণ অপরাধী মনে করলো । সে ঝাকুনি দিয়ে বললো 
"আপনি থামুন তো।' রাগে গক্ত গজ করতে থাকলো। 

ভবতারণবাবু বললে “বাব্বা রাগচু কেনে, একটু ঠাট্টা করলুম তো।” ধূপের খাঁচিতে 
দাত খোটাতে খোটাতে অবলীলায় বলতে থাকলো “তোর মাসামার সঙ্গে একটু কথা 
কাটাকাটি হোল। কী, করা যাবে।' 

যারা আগের ঘটনার গুনে ছিল তারাও যেন বিরক্ত হোল। ভবতারণবাবূর আচরণে 
বিরক্ত হনে সেই প্রথম লোকটি গঞ্জ গঞ্জ করে বললো “শালা! ভালিকে জালি বললে 
আবার দোষ! 

অণিমার ইচ্ছে হচ্ছিল "কিছু বলি" কিন্তু সে কিছুই বলল না! মুখ গম্ভীর করে বাকী 
রাস্তা চলতে থাকলো । সমবয়সী যাত্রীরা সুন্দর অণিমার একবার ঠোটের দিকে একবার 
বুকের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছিল । ভণিমা এসবে খেয়াল করল না। 
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টেকার দ্রুত বেরিয়ে গেল রাণীপুরের দিকে। 


বাড়ী ফিরে অণিমা মুখ হাতে জল দিয়ে একটু চা খেলো। মাকে বললো “মা একটু 
আসছি মুড়ি খাব।' বনে ই সে সদর বারান্দার কোণের ঘরটায় ঢুকলো । এ ঘরেই অণিমার 
সব। তার বইপত্তর কাপড়চোপড় সাজ-গোছ। এখানেই তার প্রেম অপ্রেম আনন্দ বেদনা 
সব। এই সব নিয়েই সে আয়নার সামনে দাঁড়ায়। দৈনিক দাঁড়ায়। এই আয়নার সামনে 
সে তার স্বামীকে নিয়েও দাড়াতো একা । তখন তার নিজেকে মনে হোত নক্ষত্রলোকের 
পরীর মতো। সে দুয়ার বন্ধ করে যখন সম্পূর্ণ নগ্ন হয়ে শত্রীরের সবটা আয়নার সামনে 
খুঁটিয়ে দেখতো তখন মনে হোত সে যেন কোন আশ্চর্য রমণী। সে কখনো জীবন্ত 
পুরুষের প্রাপ্ত বয়সের চেহারা বিয়ের আগে দেখেনি। বিয়ের পর প্রথম রাত্রিতে তার 
স্বামীকে সম্পূর্ণ নগ্ন দেখেছিল। সে এক আশ্চর্য রাত। সেরকমভাবে বহুবার তারা এই 
আয়নার সামনে দীড়াতো” এখনো দাঁড়ায় তাকে নিয়ে । এখানে দাঁড়ালে তার স্বামী তাকে 
অদ্ভুতভাবে আদর করে। ভাবতে গিয়ে হেসে ফেলে অণিমা । আজ তার সত্যিই মনটা 
খারাপ। সকালে সবার সামনে তাকে তার হেডমাষ্টার যিনি বাবার সহকর্মী ছিলেন এবং 
প্রায় পঁয়ষট্রি বছর বয়েস, সরকারীভাবে আটান্ন; তিনি কেন “ষোড়শী তন্বী' বলে ঠাট্টা 
করলেন সেকথা বুঝতে পারলো না। সত্যিই কি সে ষোড়শী তন্বী। তার বয়েস এখন 
বত্রিশ। বত্রিশের সাহসিনী সে। কথাটার সৌন্দর্য আছে। কিন্তু এই কথাটা যদি তার 
যখন বলেন তখন তার খারাপ লাগেই। বৃদ্ধ যদি দাদু হতেন আপত্তি ছিল না কিন্তু 
তিনি বাবা পিতৃপ্রতিম। তবে তিনি কেন বলবেন। 

নিজের দোষ কোথায় তার। ঠোট, জিভ, নাক, চোখ, ভুরু, জুলপি, গালের তিল, 
চুল একে একে খুঁটিয়ে দেখতে দেখতে বুক থেকে আঁচল খসিয়ে দিল। তারপর একে 
একে বিবসনা অণিমা একা সেই বৃহৎ আয়নার সামনে তির্যকভাবে দেখতে থাকলো 
নিজেকে। ঘরের সমস্ত দরজা বন্ধ। মেঘ রঙের আলো জুলছিল অণিমার ঘরে। সেই 
আলো আধারির মায়ায় অণিমা তার বৃহৎ দেহকে আরো ভাল করে দেখছিল। তার 
ছাতির গড়ন, তার কোমর, নিতম্ব, জানু, বাহু, বাহুমূল, নাভি, নাভিকুণ্ড, নাভিকৃণ্ডের 
নীচের ভাজতে একটু মেদ, একটু মেদ নিয়ে তার শরীর যেন মায়াবিনী। অণিমা অন্যায় 
খুঁজে তার শরীরে, কি অন্যায়, কেন অন্যায়। “আমার দোষ কোথায়” দোষ খুঁজতে খুঁজতে 
মন খারাপ হয়ে যায়। কোন অন্যায় কোন পাপ সে খুঁজে পায়নি তার শরীরে । সমবয়সী 
বন্ধুরা তার দিকে তাকিয়ে গিলতে থাকলে সে নিজেকে কাপড় দিয়ে ঢেকে নেয়, আরো 
ঢাকে। যত ঢাকে ততই লাবণ্য যেন ফুটে উঠে তার শরীর জুড়ে । তার ভীষণ মন খারাপ 
হয়ে যায় হেড মাস্টারের কথায়। ঘৃণ৷ জন্মায় তার মনে। 

সমস্ত কাপড়-চোপড়ে আবার ঢেকে নেয় বিবসনা অণিমা । তারপর যন ক্লান্ত হয়ে 
ঘুমিয়ে পড়ে খাটের উপর। 
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দরজার খটখট শব্দে তার ঘুম ভাঙলো যখন তখন ঘড়িতে নস্টা। রাত নন্টা।দরভার 
বাইরে থেকে ডাকে, “অণিমা-_” স্বামী অরুণাভর গলা বুঝতে দ্রুত দরক্ঞা খুলে, জড়িয়ে 
ধরে তাকে। কান্নায় ভেঙ্গে পড়ে অণিমা, 'অরুণাভ আমার কি অন্যায় বলো, আমার কি 
অন্যায়, 

খাঁপুর হাইস্কুলের কমনরুমটি এমনিতেই অপরিসর ছিল। যতজন স্টাফ ততজনের 
কোনক্রমে বসবার ব্যবস্থা'ছিল না। কিন্তু ইদানীং ক' বছর হোল শিক্ষক নিয়োগ করে 
মাথাপিছু দেড় দু'্লক্ষ করে টাকা নিয়ে, বোন্বে-দিল্লী-আমেদাবাদ ঘুরে অর্থ সংগ্রহ করা 
টাকায় একতলা বিল্ডিং এখন তিনতলা । এখন বিশাল বিদ্যালয় ভবন। বেশ খোলামেলা 
শ্রেণী কক্ষগুলি। শিক্ষকদের কমনরুমের মেঝে পরিচ্ছন্ন । দেওয়ালে টাঙানো রয়েছে 
বিদ্যাসাগর -ক্ষু দিরাম-মালল্ষ্ী, কালী, দর্গার সঙ্গে ইন্দিরা, মহাত্মা ইদানীং জ্যোতি বোস 
অটলবিহারীর মুর্তি শোভিত হয়েছে। বাদ যায়নি অবশাই রাজীবের মুখ। 

দুঃখের কথা মাকড়সার ফাদে ভর্তি ছবিগুলিতে। গুধু অফিসকক্ষই নয় সমস্ত ক্লাস 
রুমের দেওয়াল জুড়ে একই অবস্থা । যেন পরিষ্কার লোক নেই। কমনকরুমে কান পাতলে 
কোন ব্যাকরণ সমস্যা শোনা যায় না। ক্লাসের ভাল ছেলের প্রশ্নে কোন আলোচনা হয় 
না, আধুনিক শিক্ষার প্যাচ পয়ভ্ার সহ আইনী বেআইনী কোন ক্রিয়েটিভ কিছু আলোচনা 
হয় না। দু'জন থাকলে আলোচনা ঘর-সংসার, তিনজন থাকলে আলোচনা হয় ডি-এ 
বেড়ে কত হোল। আর বেশী থাকলে আলোচনা হয় কার কত শেয়ার লস হয়েছে, 
লাভ আছে কিনা এইসব। 

রাজ্যের সমস্ত মানুষের মুখে পাঁশ পাছুড়ে দিয়ে বিপ্লবী সরকার তার বিপ্লবী 
কর্মচারীদের বাঁচাবার জন্য বাছুর মেরে সমস্ত দুধটুকু দিয়ে দিচ্ছে, অথচ সেই কর্মচারীরা 
কাজ করে না, ঘুষ নেয়, ফাকি দেয় সামাক্তিক হয় না। সরকারী কর্মশালা যেন গোশালায় 
রূপান্তর হয়ে চলেছে। যারা কাজ চায় কাজ করে তারা এদের সঙ্গে বেমানান, যেন 
সিডিউল কাস্ট। একঘরে। খাঁপুর হাইস্কুলের কমনরুমে কোন দিন ছাত্র-ছাত্রীদের পাঠের 
মান উন্নয়নের জন্য ভাবা হয় না, অমর্ত্য আলোচনা হয় না। নতুন কোন সাময়িক পত্র 
নেবার ব্যবস্থা নেই। খবরের কাগজ চোখ বুলাবার আগে “আজকের দিনটি' প্রথমে 
দেখা চাই-ই চাই। 
দিয়ে দেখায়। পরীক্ষার খাতা দেখার সময় উত্তর পত্রের বাড়তি সাদা কাগজ কেটে 
নেয় বাড়ীর ছেলেরা অঙ্ককষবে বলে। ভয়ঙ্কর হীনমন্যতায় হীন হয়ে পড়ছে বেশীরভাগ 
শিক্ষক। 

অণিমার এসব ভাল লাগে না। পছন্দ নয় তার। শিক্ষকতার পেশা তো সৌভাগ্যের 
পেশা । আগে মাষ্টাররা ইজ্জত পেতো, পয়সা পেতো না। এখন পয়সা আছে, ইজ্জত 
দেয় না মানুষ। কেন দেবে? অধিকাংশ জনই এরকম। 


€ে। 


ড়া 


1 

যেদিন বিশ্বসুন্দরীর প্রসঙ্গ নিয়ে রগরগে আলোচনা হচ্ছিল সেদিন অণিমা মাষ্টার 
প্রতিবাদ করে বলেছিল, “আপনারা হাতার হাজার টাকা বেতন নেন অথচ পেশা নিয়ে 
ভাবেন না, আপনাদের লজ্জা হয় না কেন? একজন ফুঁচকাওয়ালাও তার ক্রেতা আর 
উৎপাদকের -মস্যা নিয়ে ভাবেন, আপনাদের কি সেরকম কোন দায়বদ্ধতা নেই? 

হেডমাস্টার বললেন, “তোর ছাতি কত উচু, আমাদের তো উঁচু ছাতি নেই, আমাদের 
কি তবে ভীষণ লজ্জা পাওয়া উচিত£%' কি কথার কি মানে, অণিমা সেদিন চুপ করে 
গিয়েছিলো । কোন প্রকাশ্য মন্তব্য করেনি। সেদিন ধৃতরাষ্ট্র সভায় মহাভারতের গুণীদের 
উপস্থিতির মতো কমনরুমের মাষ্টাররা হেসে উঠেছিল। কেউ আপত্তি করেনি। অণিমা 
স্বগতোক্তি করেছিল “ইতরগুলো সব।' 


টইটন্বুর কমনরুমে ঢুকেই হেডমাষ্টার ভব্তারণবাবু রাগম্বরে বললেন “এই নে অণিমা 
প্রাইজের টাকাটা রাখ।” বলেই অণিমাকে তিনশো টাকার নোট গুঁজে দিলো। 

হঠাৎ সবার সামনে অণিমাকে টাকা গুঁজে দিতেই অণিমা একটু অস্বস্তিতেই পড়লো। 
বিরক্ত হয়ে বললেন, “কি টাকা দিচ্ছেন ?" 

__তোরা কাল আমার নাতির অন্রপ্রাশনে তিনশো টাকার প্রাইজ দিয়েছিস্‌ কেন £ 
আমার পাওনা সাতশো টাকার প্রাইজ। তবে তিনশো টাকা কেন? যে সব ডেপুটি 
অতিথিরা এসেছিলেন তাদের কাছে আমার মাথাটা নীচু হয়ে গেল। তোরা না দিতে 
দিয়ে আমাকে পাঁচজনের কাছে অপমান করা হোল।' 

শিখা চংদার সহ শিক্ষিকা । তিনি বললেন “কি বলছেন স্যার।' 
খোঁজেন নি, আর সাতশো টাকা পাবেন এই হিসেবের লোভে আপনি নাতির অন্নপ্রাশন 
করেছেন এতে কি প্রাইক্ত দিতে বাধ্য £' 

ভবতারণবাবু বললেন “না হয় না দিবি। সেই কুনোই তো টাকা ফেরৎ দিচ্ছি। 

কমনরুমের অন্য শিক্ষক বললেন “একসঙ্গে দু'টো কাক পড়ে যাওয়ায় একটু চাপে 
পড়ে গেছি। তাছাড়া সাব স্টাফের ছেলের ব্যাপার, তাকে একটু ভাল জিনিষ দিতে 
গিয়ে বেশী খরচ হয়েছে তাই নাতির জন্য তিনশ টাকার প্রাইজ দিয়েছি। এতে কি এতো 
লঙজ্ভা আপনার। বাইশ হাজার টাকা বেতন পান। মাত্র স্বামী-স্ত্রী। ছেলেদের পৃথক করে 
দিয়েছেন, টাকা কি সঙ্গে নিয়ে যাবেন। হচ্ছেটা কি?" মৃদু তিরস্কারের ছলে 
ভবতারণবাবুকে বললেন। 

খাঁপুর হাইঙ্কুল। প্রায় বারশ ছাত্র । শিক্ষকের সংখ্যা অপেক্ষাকৃত কম। কেরাণা বিকল 
প্রায়। তিনশ টাকায় একভন সহকারী নিয়ে কাজ চালায় কেরাণী! হেডমাষ্টার 
ভবতারণবাবু একটাও চিঠি লিখতে পারেন না। দশ লাইন চিঠি লিখলে অস্তৃত সাতটি 


২৮ 
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ভুল চোখে পড়বে। ক্লাস নেন নামমাত্র । মাত্র দু'টি ক্লাস নেন। তাও আবার পনের 
মিনিট অস্তর বিড়ি খাওয়া চাই। স্কুলের গাড়ী বারান্দায় ফুকৃফুক্‌ করে বেমানানভাবে 
বিড়ি খান তিনি। কোন কাজে ডি. আই. অফিসের সঙ্গে যোগাযোগ রাখেন না। কোন 
সুযোগই নেই। অথচ কুলপানা চক্র। বাইশ হাজার টাকা বেতন দেওয়া হয়। সেও গোনে 
গোনে নেয়। নোট জড়িয়ে গেলে জিভের থুথু দিয়ে গোনে। সহকর্মীর কথা শুনে বলে 
কী যা-তা বলছো তোমরা 

--“বলব নাঃ আমরা তিনজন খেতে গেছি বলে কি অপাত্রে পড়ে গেছি নাকি? 
এই নিন একশ টাকা রাখুন। চল্লিশ টাকা ফেরত দিন। এক চাকা মাছ, ফেন ঢালা ডাল, 
ছ্যাচড়া আর দু'টো মিহিদানার দাম কুড়ি টাকার বেশী হয় না। বাট টাকা নিয়ে চল্লিশ 
টাকা ফেরৎ দিন তো।” বলেই সে একশ টাকার নোটটা ভবতারণবাবুর দিকে ছুঁড়ে দিল। 

গোটা কমনরুমের অন্যান্য সহকর্মীর ছ্যা ছ্যা করে উঠলো। ছিঃ ছিঃ কেউ কখনো 
উপহারের টাকা ফেরত দেয়। ছিঃ %, 

অতি ধিক্কারে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন ভবতারণবাবু। বেঁটে খাটো গ্যাড়া কাচাপাকা 
চুল। মুখের টাছা গোঁফ দাড়ি সাদা ধবধবে। ফুল হাতা পাঞ্জাবীর কাপড় পরা হেডমাষ্টার 
ঘাড় নীচু করে বেরিয়ে গেলেন। 

নিজের চেয়ারে গিয়ে বললেন তিনি। মনটা একটু খারাপ হয়ে গেলো। বোধ হয় 
ঠিকমতো করে বলা হোল না। পিয়নকে ডেকে বললেন “এক কাপ চা আনো তো।, 

একটু পরেই দোকানদার চা দিয়ে গেল। চা মুখে দেবার সঙ্গে সঙ্গেই সে দোকানদারকে 
টেচিয়ে বললেন, 'কী চা এনেচু রে একদম ঠাণ্ডা। যা বাবা একটু গরম করে আন। 

_-কী করে বুঝলেন চা ঠাণ্ডাঃ' দোকানদার ক্তিগ্যেস করলো। 

_-এই তো খেয়ে দেখলুম।” বলেই সে আবার চারে চুমুক দিল। 

ইস্‌ একদম ঠাণ্ডা যা বাবা একটু গরম করে দে। যা নিয়ে যা।' 

এঁটো চা গরম করে দেবার জন্যে পীড়াপীড়ি করলো। 

দোকানদার বললো “এঁটো চা গরম করবো কি করে? 

হাসতে হাসতে ভবতারণবাবু বললেন “একে বামুন তার উপর হেডমাষ্টার তার এঁটো 
চা গরম করা যাবে না? 

_ না যাবে না। আমি অন্য গরম চা এনে দিচ্ছি। 

_-টটাকার কি ফুল গাছ দেখেচু। আবার এক কাপ চা। যা, বেরো তোর দোকানে 
আর খাব নি।' 

দোকানদার চিৎকার করে বলে, 'ভারীতো আমার খদেরিরে। শালা গড়া বামুন, 
তার এঁটো চা গরম করো । সবাই খাচ্ছে, ওর গাঁড় চড় চড় করছে। ঠাণ্ডা হয়ে গেল।' 
এমনই খিস্তী দিয়ে গেল সে। 


৩? ড৬ডান 


দৌকানদারের কথা শুনে প্রতিবাদ করা দরকার তাই হেডমাষ্টার ভবতারণবাবু বেরিয়ে 
এসে বললেন, "অত গরম কিসের রে, তিন পয়সার দোকানদার, 

আর যায় কোথায় হেডমাষ্ঠারকে তেড়ে খিস্তী দিল দোকানদার। সে চীংকার করে 
বললো, “তিন পয়সার দোকানদার তো তোর বাপের কি? তোর খাই না পরি। শুয়োরের 
বাচ্চা। পিয়ন নেবার সময় বার হাজার টাকা ঘুষ তোর নিজের জন্যে লিয়েচু। শালা 
চোর বুড়ো ভাম, জালি। লজ্জা করে নি তোর।” ভেংচি কেটে বলে, “বৌমাকে বলেছিলি 
চাই, দিবি না মা একবার? শালা কৃত্তা।' 
ভবতরণবাব্‌ অফিস ঘরে ঢুকে গেছেন। 


ভবতারণবাবু অযথা ডাকেন “অণিমা, আয় তুই একটা কাজ কর।' 

অণিমা এলো। “বোস চেয়ারটায়। বসলো অণিমা। “নে দেখ কাগজটায়।' বলেই 
কাগজটা বাড়িয়ে দেয়। 

অণিমা কাগক্তের কোন উদ্দেশ্য বুঝতে পারে না। সে বোঝবার চেষ্টা করে কাগজের 
মধ্যে। 

চোখের চশমাটি খুলে লেন্সটি মুছতে থাকেন ভবতারণবাবু। গোগ্রাসে পাঠ্যরত 
অণিমার দিকে তাকায়। অণিমার ধারালো নাক, কামরাঙার মতো সরু ঠোটের দিকে 
তাকায়। তাকায় তার ঢাকা অঢাকা শরীরের দিকে । মহিলার রঙিন ছবির পাশে হাতে 
লেখা একটা ক্যাপসন ছিল যা অন্য অর্থ বহন করে, যা সামান্তিক ক্ষেত্রে কদাচার 
হিসেবেই গণ্য হয় সেটিই পড়াতে চাইলেন ভবতারণবাবু। ছবিটির পাশে লেখা ছিল 
"কি কলতে চাই বুঝতে পারিস না?” 

অণিমার গলা ধরে আসে “সার কি লেখা বলছেন” তার কথায় ভবতারণবাবু ঘাবড়ে 
যায়। নিজেকে সামলে নিয়ে অন্যমনস্কভাবে বলেন, “কী, কী লেখা কি? যেন ন্যাকা। 
কি দেখচু । 

-__“আপনি এই ছবিটার কথা বললেন তো? এই লেখাটা? 

__-না-না শিক্ষা সংক্রান্ত নোটিশটা পড়তে বললুম। নিজ উদ্দেশ্যকে একদম উড়িয়ে 
দিয়ে বললেন “দেখো দেখি কি সব কে বাজে কথা লিখেছে।' 

অণিমা বুঝতে পারলে! ভবতারণবাবু কিছু লুকোচ্ছেন। তারপর হাসতে হাসতে 
বললেন “পেপারে এ কথাটা কে লিখলো ।' অণিমা বললে। “কি জানি? । 

শিখা চংদার বললে “এটা হেডমাষ্টারের লেখা তুমি বুঝতে পারছ না' “অণিমা ?? 

অণিমা উদাসীনভাবে বললো 'কই নাতো?" ওরা পরস্পর মুখের দিকে তাকিয়ে 


রিপু 


হাসলো । ছুটির ঘণ্টা বাজলে ভবতারণবাবু অণিমা মাষ্টারকে বললো “তোর বাড়ী যাব 
সন্ধ্যায়। থাকবি।' অণিমা বললো “আচ্ছা।' 


--'অণিমা আছু।” হেডমাষ্টার ডাকলো অণিমার সদর দরক্তায়, যেন জামাইবাবু 
সেজেছেন। চওড়া পাড় ধুতি, সুন্দর ক্রীজ দেওয়া পাঞ্জাবী পরিহিত বাবু ভবতারণ যখন 
এলেন তখন সন্ধ্যা সেইমাত্র হয়েছে। দিনমানে ক্লান্ত জননীরা তখন সবাই যেন সন্ধ্যা 
দিতে ব্যস্ত। 

অণিমার মা বললেন, “আসুন, মাষ্টারদা ভিতরে আসুন।” তিনিও যথেষ্ট বয়স্কা। 
অবশ্যই ভবতারণবাবুর চেয়ে বয়সে বড়। তাকে বসতে দিয়ে অণিমাকে ডেকে দেবার 
জন্য চলে গেলো সে। 

ব্যস্ত অণিমা হাসতে হাসতে বললো “স্যর এসেছেন। বসুন স্যার।' বলেই সে সোফায় 
বসে পড়লো। 

কোন ভণিতা না করেই ভবতারণবাবু অমায়িকভাবে বললেন, “আমি তোমাকে কি 
বলতে চাই সেটা বুঝতে পারছো না কেন? তোমার কাকীমা অসুস্থ । তোমাকে ছাড়া 
আমি ভীষণ কষ্ট পাই। আমাকে একটু দেখো অণি।, 

“তুই” থেকে হঠাৎ “তুমি” হয়ে যাওয়ায় ভয় হয় অণিমার। কিন্তু সেরকম কোন 
সন্দেহ না করেই চুপচাপ বসে থাকে কি বলবে সে বুঝতে পারে না। ভবতারণবাবুর 
এত টাকা তবু ছেলেদের সঙ্গে পোষ্য নেই। স্ত্রী শসুস্থ। বিবাহিত ভীবনের রোমান্স আর 
নেই। পরস্পরকে চিনে বুঝে বুড়ো হয়েছে বু'জনেই। তার পারস্পরিক টান ভীষণ না 
থাকলেও থিতু হওয়া শ্ুলের মতো সম্পর্ক। হরিণীর মতো চঞ্চল অথচ ধীর, নদীর 
মতো বেগবতী অথচ শান্ত, পায়েসের মতো থকৃথকে মিষ্টি অথচ নরম, আকাশের মতো 
অধরা অথচ হাতের কাছেই সেই অণিমা, শ্রদ্ধা ঢের কিন্তু প্রেম এসে বুড়োর ঘর ভেঙ্গে 
দেয় বানের মতো। অণিমা সেরকমভাবেই ভকতারণবাবুর কাছে পল্লবিণী হয়ে দাঁড়িয়ে 
গেছে। এই আবেগ এই উদ্দশ্বাস এই সচকিত প্রেম এই আনন্দ সব মিলিয়ে ভব্তারণবাবু 
বড় একা অসহায়। মেয়ের মতো অণিমা অতি শ্নেহভাজনীয়া, তার সঙ্গে স্বপ্নমেদুর কোন 
সহবাস তো দূরের কথা সংলাপ পর্যন্ত করা যায় না। “এই বৃহৎ না কে জানা সত্তেও 
ভবতারণবাবু নিজের কাছে বিপন্ন । “বাঁচাও, অণিমা বাঁচাও ।' যেন আকষ্ঠ তৃষ্তা। যেন 
এখনই অণিমার চুমো খেলে ভবতারণবাবুর বুক দু'টো জুড়োয়। তার হাত ধরে ফেলে 
ভবতরণবাবু। অস্পষ্ট কণ্ঠে উচ্চারণ করে “অণিমা শুকনো কঠিন রুক্ষ মরা মাটি জল 
পেলে যেমন নিজের অস্বিত্বকে হারিয়ে ফেলে, মুহূর্তের মধো অণিমা যেন গলে যাবার 
উপক্রম করে। সে বুঝতে পারলো না কি বলবে । কি বলা উচিত তার। একটু তাকাতেই 
দেখলো অসহায় বৃদ্ধ ভবভারণ মাষ্টারের চোখে জল। বাপের মতো মনে করে আচল 
দয়ে জল মুছিয়ে দিলো অণিমা । সে ভাবলো সেই দুঃসহ দিনগুলোয় যেদিন তারা 


তো 


ডান 


পিতৃহীন ভীষণ অসহায় সেদিন তো এই বৃদ্ধই কন্যান্নেহে তাকে চাকরী দিয়েছিলো। 
এরই ন্নেহচ্ছায়ায় তাদের পরিবারটি বেঁচে আছে, তাই তাকে দেখাতো তার প্রাথমিক 
দায়। সে বলে, “বলুন স্যার কি করে সাহায্য করব? 

_-তুমি কি সত্যিই কিছু বুঝতে পারো না অণিমা? 

_স্যার বুঝতে পারি। আপনি মেয়ের মতো আমাকে ভালবাসেন। 

“মেয়ের মতো” কথাটায় আপত্তি করতে চায় ভবতারণবাবু। কিন্তু সে পারে না। 
অণিমা বলে, “আপনার সেবা করার সৌভাগ্য কি হবে আমার স্যার। আপনি না থাকলে 
কোথায় তলিয়ে থিতিয়ে যেতাম । কিন্তু কেমন করে 

_-“বড় ইচ্ছে করে তোমাকে আদর করি।' অণিমা ভবতারণবাবুর মধ্যে বাবাকে 
দেখে। ভবতারণবাবু অণিমার মধ্যে প্রিয়তমাকে খুঁক্তে পায়। “তোমাকে বুকে জড়িয়ে 
ধরে বলতে ইচ্ছে করে অণিমা ..” বলেই সে অণিমাকে বুকের দিকে টানতে থাকে। 

__স্যার।' কেমন মোহ্গ্রস্থ হয়ে যায় অণিমা । সে ভবতারণবাবুর বুকের মধ্যে কেমন 
যেন নিস্কিয় হয়ে ঢলে পড়ে। 

ভবতারণবাবুর ব্যাকুলতা একটা ফৌকর খুঁজে। একটা নিশ্চিন্তে আশ্রয়ের খোঁজে 
ভ্রমশ তার হাত দু'টি অন্য আগ্রহে অণিকে কোলের দিকে টানতে থাকে। অণিমা যেন 
অবশ হয়ে যায়। যেন মুক্ত। যেন ভারহীন। যেদিকে টান সেদিকেই পতন। 

দরজার বাইরে থেকে ডাকে 'অনি। তোর মেয়ে কাদছে।' অণিমার যেন ঘোর কাটে। 
অণিমার মার কেমন যেন মনে হোল। সে বসে পড়লো তাদেরই পাশে। 

ভবতারণবাবু বললেন “আপনি একটু আসুন, আমাদের কথা হচ্ছে।, 

__কী এমন কথা যে মায়ের কাছে বলা যাবে নাগ একটু রাগ নিয়েই বললো সে। 

_-তিবে এখন থাক। পরে হবে *খন।' বলেই হন্‌ হন্‌ করে ঘর থেকে বেরিয়ে 
গেল ভবতারণবাবু। 

অণিমা কিছু বলবার আগেই তিনি চলে গেলেন। 


এখন অনেক রাত। আকাশের সব তারা এই ছাদের উপর উঠে এসেছে কেন? 
বারান্দার ফাক দিয়ে দূর আকাশের অনেক নক্ষত্রকে দেখা যাচ্ছে। আলগা গায়ে শুয়ে 
আছে অণিমা। রাতে শোয়ার সময় জামা গায়ে রাখে না সে। এটা তার অনেক দিনের 
অভ্যেস। ছেলে প্রতীমের বয়েস দেড় বছর। বুকের দুধ খেতে তার ভীষণ ভাল লাগে। 
এবং অণিমারও ভাল লাগে তাকে দূধ দিতে। গভীর রাতে প্রতীম কেঁদে উঠতেই ঘুম 
ভেঙ্গে যায় অণিমার। অণিমা তাকে আদর করে তার ডানদিকের স্তন বৃত্তটি প্রতীকের 

তম ঘৃমিয়ে পড়ে। এক কঠিন সঙ্কটের সন্ধিক্ষণে অণিমা একদিকে প্তীমের মা এবং 
অরুণাভ অন্যদিকে ভবতারণবাবুর আর্তনাদ । এই রমণী "কান রমণীয় লাবণোর কাছে 
নি্তের বৈভবট্ুকু স্পল্ঠ করে রাখবে সে কথা ভাবতে ভাবতে নক্ষত্রের আলোর নীচে 


৩২. 


বিপু ৩৩ 
প্রতীম এবং তার মা ঘুমিয়ে পড়ে। ঘুমিয়ে পড়ে ভুগং সংসারের সমস্ত আলোড়ন ভূলে 
গিয়ে। অনাদি অনস্তকালের মাতৃমুখখানি নিয়ে অণিমাও কেমন উদাসীন হয়ে যায় ঘুমের 
মধ্যে। 


ইতিহাসের ক্লাস শুরু হবার আগে, সব ক্লাসের মাষ্টারদের সঙ্গে দেখা হয় 
ভবতারণবাবুর। ক্লাসে যাবার আগে কথা বলা সৌজন্য বিনিময় ছাড়া অনা কিছু না। 

-_-কেন স্যর।' উদ্দিগ্ন অণিমা বললে। 

-_-এসো না, একটা কথা আছে! ভবতারণবাবু হাসতে হাসতে বললেন। 

স্কুলে বলা যাবে নাঃ 

_-বোকা মেয়ে! যে কথা কানে কানে বলতে হয় সে কথা কি চিৎকার করে বলা 
যায়? মৃদু হাসলেন ভবতারণবাবু। ভবতারণবাবুর এখন আর কোন ভয় নেই। ভীষণ 
নিরুদ্বেগ। একটু লজ্জা লঙ্ভা ভাব। 

প্রায় উদাসীনভাবেই বললো “কখন, 

_-সন্ধ্যা ছ'টা নাগাদ। আশ্রমের বকুলতলায়।' ক্লাসে ঢুকে গেলেন ভবতারণবাবু। 

অণিমার গা হঠাৎ গুলিয়ে উঠলো যেন। বমি পাচ্ছে কেন? সন্ধ্যা ছস্টায় আশ্রমের 
বকুলতলায় দেখা করতে হবে শুনে সত্যিই গা গুলিয়ে উঠলো । কেন কি এমন দরকার 
তার। এরকম কত কি প্রশ্ন জাগলো তার মনে। 

টিফিনের ঘণ্টা বেজে গেলে সহকর্মীদের জিগ্যেস করলো অণিমা। তারা তাকে কোন 
সাহস দিলো না। না যেতেও বললো না। 

কমিটির সম্পাদকের কাছে গেল অণিমা । তিনি সব গুনে বললেন, 'গটা আপনাদের 
একদম ব্যক্তিগত । আমার কোন মতামত নেই।' 

_-তাহলেও এটা একদম ব্যক্তিগত ।' সম্পাদক বললেন। 

__তাহলে £ 

_-আপনার ইচ্ছে। 

_-যখন অভিযোগ হয়, তখনও কি ব্যক্ডিগত থাকে? 

_ না থাকে না। 

_তাহ্ল? 

সম্পাদক বললো, 'না, জানি না। হেডমাস্টার আর ক দিন আছেন ওকে বিব্রত করব 
না আর। দেখুন আশ্রমে ডেকেছেন হয়তো কারো সঙ্গে আল।প করাবেন, না হ্য দীক্ষা 
দেবেন। যাবেন কিনা তা আপনার ব্যাপার ।' 
উদড়্ান-_-৩ 


৩৪ উড়ান 

অণিমা নিজেকে বিলিয়ে দেয়নি। নিজেকে বিকশিতও করেনি । মহা প্রকৃতির নিয়মে 
ফুল যেমন আপনা থেকেই সুন্দর হয়ে ফুটে উঠে তেমনি ফুটে উঠেছে। কাউকে সে 
বিব্রত করেনি। নিতান্ত সাপের মতো সহক্ত সরল। সাপ তার ঘাড়ের সৌন্দর্য নিয়ে খাদ্যের 
সন্ধানে ঘুরে বেড়ায়, কাউকে কামড়াবার জন্যে নয়। তার ক্ষুধার্ত পেটটুকু বাচলেই সে 
বাঁচে, এতেই তার শান্তি। অণিমা তারই মতো। অবিকল একটি নির্বিষ সুন্দরী, নিরীহ 
সর্পিনী যেন। 

দু'জন প্রতিবেশী ভাইকে সঙ্গে নিয়ে আফ্সরের রিক্সা চেপে বললো চলো আশ্রম' 
তখন ঠিক ছটা কুড়ি। সন্ধ্যার আব্ছা আলোয় গোটা পরিবেশকে কারা যেন মায়াবী 
করবার পরিকল্পনায় লিপ্ত হয়ে গেছে। নিরাপদ দূরত্ব থেকে দেখবার নির্দেশ দিয়ে ঠিক 
বকুলতলায় চলে শেল অণিমা। 

বকুল গাছের গোড়াটা আরো আবছা । এখান থেকে অন্তৃত সহজ হাত দূরে “সাধন 
কুটার।' সেখানেই প্রার্থনা সঙ্গীত গাওয়া হয়। ভক্তরা করতালি দিযে গান গাইছিল। 

_হ্যা এসো।' ভবতারণবাবুর গলায় যে আনন্দের ধ্বনি বেজে উঠলো। 

আরো একটু আঁধারের দিকে ইঙ্গিত করে বললো, চলো এদিকে যাই।' 

_-ওখানে অন্ধকার স্যর। অন্ধকারে মেয়েরা খুন হয়। আমি যাব না।' 

কাব্য করে বলে উঠলেন ভবতারণবাবু “অন্ধকারের মতো বিস্তৃতি কারো তো নেই 
অণি। অন্ধকার ভীষণ উদার। অন্ধকারে নিজেকে ঘেলে দেওয়া যায়। অন্ধকারে কোন 
ইতস্তত থাকে না। অন্ধকারে কোন লজ্জা নেই। অন্ধকারেই তো আলোর জন্ম । চলো 
অন্ধকারে যাই।” স্বপ্নের ভঙ্গীতে ভবতারণবাবূ বলে চললেন। 

'না স্যর। অন্ধকারকে আমার ভীষণ ভয় করে। আমার বাবা অন্ধকারে হারিয়ে 
গেছেন। দারিদ্রের অন্ধকারে আমাদের ভীবণ কষ্ট হয়েছিল। অন্ধকারে ব্যক্তি হারিয়ে 
যায়। অন্ধকারে নৈতিকতার মুখ দেখা যায় না। আমি যাব না স্যর। ওখানটায় ভীষণ 
অন্ধকার। বরং নদীর দিকে চলুন।, 

দূর থেকে খাদের নিরীক্ষণ করা উচিত বলে তারা নিরীক্ষণ করে যাচ্ছিল দু'নকেই। 
ভবতারণবাবু তা কিছুতেই বুঝতে পারছিলেন না। 

হাটতে হাটতে একটা কাছাকাছি জায়াগায় এসে গেলো তারা। দু'টো বাঁদর পোষা 
আছে এখানে । একটা অস্পষ্ট আলো জুলছিল বাঁদরদের জন্যে। ভবতারণবাবু দেখলেন 
এই সেই নির্দিষ্ট জায়গা। এখানে এসময়ে যদি অণিমাকে শক্ত করে ধরা না যায় তবে 
তাকে ধরা আরো কঠিন হয়ে যাবে। ভবতারণবাবু তার ভান হাতটা ধরে নেয়। “অণিমা 
শোন"। শরীরের ভেতর থেকে একটা তীব্র উত্তেজনায় অণিমার হাতটাকে দারুণভাবে 
চেপে ধরে। যেন উত্তেজিত ভবতারণবাবু তার রক্তের উত্তেজনাকে অণিমার শরীরময় 
চারিয়ে দিতে চান। নিমেষের মধ্যে এক হ্যাচকা টানে বুকের মধ্যে টেনে নিয়ে অণিমার 
ঠোট দৃ'টিতে চুমু দিতে চায়। 


রিপু ৩৫ 
অণিমার সমস্ত শ্রদ্ধা সমস্ত ভক্তি নিমেষের মধ্যে উধাও হয়ে গেলে প্রচণ্ড ধাক্কা 
“অণিমা, শোন অণিমা ।” অণিমা বললে '“স্যার-' 
__-তোর পাঁচটা ছেলে বন্ধুর সঙ্গে হাসি মজা করতে পারিস তার বেলায় দোষ নেই; 
আমি তোর উপকারী লোক আমার বেলায় যত দোষ।' 
ঝর ঝর করে কেদে ফেলে অণিমা । তারপর বললে, “টি টি পড়ে যাবে। আমার 
“ছিঃ ছিঃ স্যার।” ছুটে পালিয়ে আসে রিক্সার কাছে। অণিমা মাস্টারকে দেখে বিপন্ন 


-__ভবতারণবাবুকে একটু দিয়ে দেবো দিদি? 
খুব শাস্ত ও সংযতভাবে বললো 'না।' 
আফসারের রিক্সায় উঠে পড়তেই আফসার রিক্সা চালাতে শুরু করলো। হত্তদস্ত 


হয়ে নাছোড়বান্দা ভবতারণবাৰু ছুটে এসে বললেন “অণিমা! শোন, একসঙ্গে যাব।' 

_-না স্যার আপনি একা আসুন।” অণিমা তখনো শান্তভাবেই বললো। 

কিছুতেই গুনলেন না ভবতারণবাবু। তিনি অগত্যা চেপে বসলেন রিক্সায় 

নদী বাঁধের মাঝ রাস্তার নির্জনতায়__অণিমার হাত দু'টি কোলে তুলে নিয়ে কি 
যেন বলবার চেষ্টা করতেই অণিমা ভীষণ বিরক্ত হোল। 

কেউ কোন কথা বললো না। 

রিক্সা থেকে নামবার সময় ভব্তারণবাবুর হাতটা শালীনতা ছাড়িয়ে গেল। কোনক্রমে 
নিশ্তেকে রক্ষা করলো অণিমা । 
বাস ধরবার জন্যে অপেক্ষমান। অণিমা রিক্সা থেকে নামবার আগে ভবতারণবাবুকে 
নামতে দিলেন। রিক্সা থেকে নামলো অণিমা । এত কিছুর পরেও নির্লজ্ভের মতো মিটমিট 
করে হাসছিলেন ভবতারণবাবু। 

__“কিরে পয়সা দুব? ভবতারণবাবু তারিয়ে জিগ্যেস করলেন অণিমাকে। আগেই 
যেহেহ আফসারকে ভাড়া দেওয়া হয়েছিল তাই ভাড়া দেওয়ার দরকার ছিল না। অণিমা 
বললো “যা দেবার আমিই দিচ্ছি স্যার।' 

রাগে অভিমানে ত্ুদ্ধা অণিমা বললে “সবের একটা সীমা আছে স্যার। আমাকে 
ক্ষমা করবেন।' বলেই পায়ের চটিটা খুলে ভবতারণবাবুর গালে চটটাস্‌ করে বসিয়ে 
দিয়ে চলে গেল। চারদিকের অজস্র লোকের সামনে হঠাৎ এই অপ্রত্যাশিত ঘটনার চটির 
আঘাতে ভবতারণবাবুর চশমা চোখ থেকে ছিটকে পড়লো, সে হাউমাউ করে না কাদতে 
পেরে বিড়বিড় করে বললে “অণিমা তুই আমাকে জুতা মারলি।" 


1 ন্দ 


কানাকানিতে শোনা গেল বীমা অফিসে একক্রন ক্যাজুয়েল কর্মী নিয়োগ করা হবে 
হয়ে যাবে। কানাকানিটা ব্রমশ স্পষ্ট হতে লাগলো । বীমা অফিসের সর্বত্রই আলোচনা 
হতে লাগলো তলায় তলায়। সবাই জানে, অথচ কেউ জানে না। আলগা পেট মেয়েরা 
যেমন বলে তোমাকেই বললুম। যেন বজ্র আটুনি ফস্কা গেরো। কথাটা নাচতে নাচতে 
জনৈক ভি. ও-র গ্যাসিসট্যান্ট বনার কানেও এসে হাজির হোল। বনা প্রথমে যাচাই 
করবার জন্যে তার অফিস বস্‌কে জিগোস করলো, ব্যাপারটা কি" 

তিনি বললেন “সত্যি সবটাই, তবে সত্যির মতো করে নেওয়া হবে না। তৃমি ব্রাঞ্থ 
ম্যানেজারের সঙ্গে কথা বলো।, 

কথাটা কানে যেতেই দারুণভাবে নাচাচ্ছিল তাকে । মনে মনে কত কি ভাবছিল বনা। 
তার তো আর হেরে যাবার ব্যাপার নেই। কেননা ম্যানেজার-এর সঙ্গে তার সম্পর্কটা 
বেশ ভাল। তিনি ভালই পাত্তা দেন। অবশ এ ব্যাপারে বনা সতর্কই আছে যে 
অফিসারদের পাত্তা দেওয়াটা নদীর ধারে বসবাসের মতো-_নদীর ধারে বাস, ভাবনা 
বারো মাস। কেউ তো কারো চালিয়ে দেবে না। কিন্তু কেউ কিছু না চালালেও যে যার 
নিজের মতো চললেও তো হবে। যাই হোক সেদিন স্থির থাকলো বনা। সে ভাবলো 
টাকারও তো দরকার আগে বাড়ীতে আলোচনা করি তবে এ ব্যাপারে এগোবো। 

ঘাম শহর বড় বিচিত্র শহর। এখানে সবাই ঘামে। কাজের লোক অকাজের লোক 
সং লোক, অসং লোক, নেতা-হাতা সবাই ঘামে। এখানে কাজের চেয়ে ভান করে 
এরা বেশী। হেথায় অফিস বস্‌ কাজের ভয়ে ঘামে, তার সহকর্মীরা কুঁড়েমিতে ঘামে। 
এই ঘাম রোগের জন্যেই বুঝি কতকাল আগে কেউ শহরের নাম রেখেছিল ঘাম। 

ঘামের নেতা অবন। অবন নিশি। দোহারা চেহারার বেঁটেখাটো গড়নের মানুষটি 
বনার অনেকদিনের বন্ধু, একসঙ্গেই তারা কলেজ রাজনীতি থেকে রাজনীতি করেছে। 
ফাইফরমাস মিটিং মিছিল হ্যান ত্যান সব করেছে। খুবই ঘনিষ্ট বনার। দু'জনের পীরিতও 
খারাপ নেই। মিটিং ম্তলিসে ভাল বক্তা অবন তাই ঘামের মতো মফঃস্বল শহরের 
নেতা সে। কিন্তু সন্দেহ একটা থাকে বনার যে “সব শালা স্বার্থবাদী। নিজের আখের না 
গুছিয়ে কোন শালা কিছু করল না।” সে স্পষ্ট দেখেছে বিশাল নেতা, ঘ্যাম। সন্নযাসী। 
ধোয়া ধৃতি ছাড়া পরেন না। লোকে ভাববে 'আহা রে কত ত্যাগী মানুষ, কিন্তু বনা তো 
এর প্রবর্তন করার প্রয়াস। কেউ সরকারী পেনসন পান, পার্টির বেতন, কেউ ছেলে- 


পার ৩৭ 
ত্যান করো। এইসব দেখে বনা নিজের মতো সবটা গোছাতে না পারলেও নিজেকে 
বেকার রাখেনি। তিনশ টাকা মাইনেতেই জনৈক ডি. ও-র কাছে চাকরী নিয়েছে। বেকার 
ছেলে তিনশ'র বেশী আর কি পাবে। বনা খোঁজ নিয়েছে সরকারী ডাক্তারদের আগুারে 
যে সব গ্যাসিসট্যান্ট চেম্বারে কাজ করে তাদেরও বেতন তিনশ টাকা। তাই বাইরে 
বাইরে শ্রদ্ধার ভান করলেও দারুণ হীনমন্যতায় ভোগে বনা। বনা তাই চাণক্যের মতো 
এদের বিশ্বাস করে না-_স্ত্রীযু রাজকুলেধু'। এরা যেন কোনদিনই বিশ্বাসের যোগ্য হয়ে 
ওঠে না। 

বাড়ীতে আলোচনা করতেই স্ত্রী বলেছে দরকার হোলে কানের রিং দু'টো, হাতের 
যে ক'গাছা চুড়ি ছিল তা বিক্রী করে দিতে পারো। যেমন তেমন করে এই নিয়োগটার 
সুযোগ নিতেই হবে। 

বনা তার বউকে দারুণ ভালবাসে। ওদের বাড়ীর দুর্দিনে বউটিই তো একটা সময় 
অঙ্গনওয়াড়ীর এক শ টাকা হাতে দিয়েছে। বনা সরকারী ভেলকী দেখেও মজা পায়। 
ব্ঙ্গ করে এক'শ টাকা নিয়ে কয়েক হাজার মেয়েকে আটকে রেখেছে সরকার। কী 
মজা | 

অবশ্য এর জন্য বনাও দায়ী। সেও তো শ্লোগান দিয়েছে হাতিয়ার সরকারকে চোখের 
মণির মতো রক্ষা করতে হবে। অবশ্য বনা এটাও দেখেছে তো এক শ টাকা হাতখরচ 
পেয়েছে তার বউ। ক্ষতি কি। আরো পেলে ভাল হোত কিন্তু পায়নি। 

অবনের সঙ্গে সম্পর্কের সুযোগটা নিতে চায় না। এসব প্রয়োক্তনের কথা রাজনীতির 
নেতাদের তো বলতেই হবে। এসব কাক্ত তো তাদেরই। রাভনীতির সুযোগ নেবার ইচ্ছে 
তার ছিল না এমন নয়, আগেও চেষ্টা করেছিল কিন্তু তেমন করে তীব্রতা অন্ভব করেনি। 
কিন্তু ক বছরের মধ্যেই যখন নেতাদের মধ্যে সুযোগের হ্যাংলামি দেখেছে তখন সেও 
তার মতলবকে প্রত্যাশায় রূপাস্তর করেছে। যতটা পারা যায় ততটাই চেষ্টা করবে সে। 

পরের দিনই বনা অফিস থেকে খবর সংগ্রহ করলো। ইউনিয়নটাও গুরুত্বপূর্ণ। তারাও 
এ ব্যাপারে খবরদারি করবে। যেহেতু ইউনিয়নটি অবনদের সমর্থক তাই বনা প্রায় নিশ্চিত 
হয়ে গেল যে অবন এ ব্যাপারে তাদের প্রভাবিত করতে পারবে। অবনের সুপারিশের 
সুযোগটা ঝনা ছাড়া কেড পেতে পারে না। 

বনার কাছে এখন অফিসের দরভা-জানালার আশ্চর্য মোহ ছড়িয়ে পড়লো । সমস্ত 
মানুষগুলো যেন মুহূর্তের মধ আত্মায় হয়ে গেল। যারা অফিসে এসে কষ্ট পায় কান্ত 
প্তে হয়রানি ভোগ করে তাদের জন্য তার মমতার দুয়ার গেল খুলে। কৃতজ্ঞতায় মন 
ভরে উঠলো তার বসের উপর, কেননা তিনি তাকে এই অফিসে বসার স্ুনা একটা 


৩৮ উড়ান 
চেয়ার দিয়েছেন। গান গাইতে ইচ্ছে করলে বনার “হবে হবে জয়' আর দুঃখ নেই তার 
প্রাইমারীতে চাকরী হয়নি বলে। আর বয়সও নেই। রাগ নেই অবনরা স্বামী-স্ত্রী চাকরী 
করে বলে। এই মুহূর্তে তার মনে হুয় এটাই বুঝি কপাল। সময়ের জন্য অপেক্ষা করা 
দরকার। সময় না এলে কিছুই হয় না, এতটা সময় পেরিয়ে গেল এই সময়টা আসবার 
জন্যেই বুঝি। বস্‌কে ব'লে বসের কাছ থেকে একটু ছুটি নিয়ে বেরিয়ে গেল বনা। 
গেছে। জ্যৈষ্ঠ মাস। পুড়ে যাচ্ছিল বনা। পায়ে একটা চটি, নস্যি রঙের তিন বছর বয়সের 
এবং প্যান্ট, সেই বয়সেরই একটা গোলাপী হাফ হাতা জামা। খোঁচা খোঁচা মুখময় দাড়ি। 
মাথায় চুল উলটে আঁচড়ানো। বোধকরি বসন্তের দাগ তার মুখময়। দুধে আলতায় গোলা 
না হলেও গায়ের রঙ তার উজ্জ্বল। সাদাই বলতে পারি তার রঙ। রোদজলে একটু 
তামাটে। 

সেই পুরানো আধভাঙা সাইকেলটা নিয়ে বনা অবনের বাড়ী গেল। কড়া নাড়তেই 
অবনের বউ একটু বিরক্তই হোল যেন। সে বনাকে চেনে, বেশ ভাল করেই চেনে। 
ভেতর থেকেই অবনের বউ বললো “সে বাড়ী নেই'। তবে কি অবনের বউরা চিনতে 
পারেনি। সাহসী বনা বললো “আরে বাইরেই আসুন না, দেখুন কে ডাকছে।' 

ঈষৎ গাজীর্য অথচ মৃদু ভত্সনা করেই বললে “ওদের বিয়ে করা ঠিক হয়নি বনাদা। 
দেখুন গে বোধ হয় পার্টি অফিসে আছে।' 

_ তাকে স্কুলে পাব? বনা বললে। 

_-আপনার কি মাথা খারাপ হোল। স্কুলে যাবার সময় আছে তার? হয়তো এস. 
ডি. ও. অফিসে অথবা অন্য কোথাও ব্যস্ত আছে। একটু দেখে নিন। 

বনার খুব ইচ্ছে অবনের বউ অন্ততপক্ষে একগ্লাস নূন-চিনির সরবত করে দেবে। 
খুব তেস্টা পাচ্ছিল তার। সে ইঙ্গিত করলো “টিউবওয়েলটা কি খারাপ হয়ে গেছে? 
অবনের বউ ইঙ্গিত বুঝতে না চেয়েই বললো “এখানে তো টিউবওয়েল নেই। ওটা 
তো ওঠে গিয়ে এখন সব ট্যাপকল হয়েছে। অবনের বউ কি তবে এখন সেরকম 
আত্তরিক নেই নাকি অবনের সঙ্গে গণ্ডগোল? একগ্লাস জল কি তবে চাইব? “ভিক্ষের 
দরকার নেই ভাই, কুকুর ডেকে নে তোর।” বনা মনে মনে ভাবে “হায়রে অবনের বউ, 
তুই এত বদলে গেলি? ওর আজ কি শরীর খারাপ, বন্যাকে যে চিনতেই পারল না। 
অথচ ওদের দু'জনকে মেলাবার জন্য কম পরিশ্রম করেনি বনা। যাগগে, ওসব ভাবনা 
ছেড়েই বনা এস. ডি. ও অফিসে গেল। সেখানে পাওয়। শেল না। পার্টি অফিসে পেলো 
না। ময়রার মিষ্টি দোকানে নেই। শ্রমিক দপ্তরে নেই। কোথায় ঘাপ্টি মেরে বসে আছে 
কে জানে। বিরক্ত হয়ে সে মৃদু গালি দেয়। শালা আমার কাজের বেলায় পাওয়া যাবে 
কি? নেতা তো নয় নেতার হাতা । জো হুজুর । নিজে চাকরী ম্যানেজ করেছে! বউ-এর 


পার ৩৯ 


চাকরী ম্যানেজ করেছে। ভাইপোর ম্যানেজ হবে। বাড়ী করবার ধান্দায় এবার বুঝি আছে।' 
বনা আরো বিরক্ত হয় এইসব ভেবে। কিন্তু সাহসও হয় যে অবন তাকে এই সুযোগটা 
দেবেই। এই ভয়ঙ্কর রোদে সীতার কেটে অবশেষে ক্লান্ত বনা অবনকে আবিষ্কার করলো 
ব্যাংকের দুয়ারে। 

__ওঃ বাঁচালে। তোমাকে খুঁজে খুঁজে মরে গেলুম। সাইকেল থেকে নেমে সাইকেলটা 
স্ট্যাণ্ড করলো। পকেট থেকে রুমাল বের করে ঘাম মুছলো বনা। 

_ ব্যাংকে কাজ ছিল। অবন মৃদু হেসে বললো। “ডেপুটেশনই প্রায়, ব্যাংকে 
ম্যানেজারের সঙ্গে। 

_ ডেপুটেশন না ছাই। নিজের গ্যাকাউন্টের কাক্তে এসেছ বাবা, অত উলটো বলছ 
কেন? বনা কি জানেনি অবন নিশি? একটু মজা করলো বনাও। 

এখন আর তেমন করে মজা করা হয়নি কারো। মজা করতে ভালও লাগে না। 
বয়েস তো আটত্রিশ পার করেছে সে। যদিও অবন তার চেয়ে বয়সে ছোট। ছোটই। 
ব্যাংকের দুয়ারে থামের আড়ালে দাড়িয়ে মুখোমুখি সব কথা বলে বনা। অবন এ খবর 
জানতো না। অবন এই খবর পেয়ে আহ্াদে আটখানা হোল । কিন্তু বনা সে আহ্াাদের 
খবর রাখল না। বুঝতেও পারল না। 

বনা বলল এটা ভাই আমার জন্যে তোমাকে করতেই হবে। আমার ভীষণ দরকার। 
বি. এম. সহযোগিতা করবেন। তুমি যদি একটু পার্টি নেতৃত্বকে বলে দাও তাহলেই হবে। 

__“দেখ আমাদের কিছু করবার হাত নেই।” অবন ঠোট কুঁচকে বললো। 

বনা বললো, “তুমি শাসক দলের নেতৃত্ব। তোমাদের কথাই গুরুত্ব পাবে। তুমি একটু 
সহযোগিতা করো। মাইরী। 

বনার আবার মনে পড়ে '্ত্রীু রাজকুলেষু'। স্ত্রী ও রাজনীতির লোকদের বিশ্বাস 
নেই। তবুও তার কণ্ঠে ব্যগ্রতা ছড়ালো। 

বনার এই ব্যগ্রতা দেখে অবনের আগ্রহে কোন খামতি দেখলো না। বৃষ্টি এলে সমগ্র 
বৃক্ষরাজি যেমনি মাথা নত করে প্রকৃতিকে নমস্কার করে, নদী যেমন সমস্ত জল সমুদ্রকে 
সমর্পণ করবার আগে একবার নত হয় তেমন অবনও যেন বনার এই প্রস্তাব শুনে 
ভালবাসায় নত হোল। সে বনাকে একশ ভাগ গ্যারান্টি দিয়ে বললে “ঠিক আছে বনা, 
তোমার ব্যাপারটা আমাকে ছেড়ে দাও। তুমি নিশ্চিত থাকো।' 

বৃক্ষের ফল যেমন তার ভার নিয়ে বৃক্ষে নিশ্চিন্তে ঝোলে সেরকম নিশ্চিন্ত হোলো 
বনা। অবনের এই কথায় বনা এত বেশী আশ্বস্ত হোল যে কোন চিন্তার অবকাশই 
থাকলো না। বনা বললো “চা খাবে তুমি'। অবন বললো না", তুমি পরে দেখা কর।' 
বনা যখন ফিরল তখন গুনগুন করে গাইছিলে “পার করো আমারে'। 

অবনের যে কৃতজ্ঞতা বনার প্রতি নেই তা নয়। সেই কৃতজ্ঞতা অবশ্যই আছে। কিন্তু 
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নন 
ঝতুর প্রতি তার দুর্বলতাও তো কম নেই।' ঝতুর কথা সে এড়াবে কেমন করে। ঝতু 
তার ক্লাসমেট নয়। রাক্তনীতির সঙ্গী নয়। ইদানীং খতু তার সাথে কথা বলে। বন্ধুত্‌ 
করে। একটি সামাজিক প্রতিষ্ঠানের নেতৃত্‌ খতু তার প্রায় সমবয়সী বন্ধুর মতো। খতু 
নারী। তার প্রকৃতিদত্ত স্বভাবসিদ্ধ কোমলতায় অবনের সম্মোহন হয়ে যায়। যারা প্রেম 
পছন্দ করে তাদের মধ্যেই কি সম্মোহিত হওয়া বা সম্মোহিত করার প্রবণতা তীব্র হয়! 
তাই খতুর কাছে যেন অবন একটু বেশী বশীভূত। তথাকথিত ভদ্রতা ছাড়া অবনের 
দেবার কিছু নেই, কিন্তু বুদ্ধিমতী মেয়েরা এই ভদ্রতাকে আশ্রয় করেই ছেলেদের কাছ 
থেকে তাদের প্রাপ্য আদায় করে নিতে পারে। আর প্রায় ছেলেরা একটি নারীর সামনে 
হয়। 

ধাতু বলল “একটা প্রস্তাব ' আছে অবনদা। আপনি অভয় দিলে বলব।' গলায় 
মোহ ছড়িয়ে উচ্চারণ করল ঝতু। অবনের মনে হোলো এত সুন্দর করে অন্য কোন 
মেয়ে কখনো বলেনি তো। কেন? আগ্রহের সঙ্গে বললো “আপনি একবার আমাদের 
বাড়ীতে সন্ধ্যায় আসুন, খুবই জরুরী কথা আছে। ঝতুর চোখেমুখে এই প্রসন্নতা এত 
উজ্জল আলোর মালা অবন আগে কখনো দেখেনি। এখানে প্রেম নেই, যারা প্রেম খুঁজবে 
তারা ভুল করবে কিন্তু একটা অস্বাভাবিক আন্তরিক ভদ্রতার কাছে অবন যেন নিজেকে 
লেপটে ফেলছে। "কি করে যাব বলো, জরুরী সভা আছে যে দু'টো। পারবো না তো 
ভাই।' 

বাতাস বন্ধ হলেও গাছের ফুলেরা যেমন তার গন্ধকে এলিয়ে দিয়ে নি্তে প্রাণপণে 
বিকশিত হয়ে অন্যকে মোহিত করে তেমনি করেই যেন খতু বলল “অবনদা আমি 
আপনার পার্টি কর্মী নাই বা হলাম, আপনি আসুন না ভাই। পার্টির বাইরের লোকদেরও 
তো দরকার 

ঘামে আলো কম। আলোর বিকাশ নেই তত। আঁধারের কানা ঘুঁক্তি হেথায়। 
কাকভোর তবুও বা আছে কিন্তু ঠিক খতুদের পথে বুঝকো আধার নেই। তাই এই 
আলো গায়ে মেখেই ঠিক সন্ধ্যায় পনর মিনিটের জন্যে খতুর বাড়ী গেল। ডোর বেলটা 
টিপতেই দোতলার একটা কোণ থেকে পাখী ডাকের শব্দ হ'ল। কালো একটা বিদেশী 
কুকুর ঝমঝম করে চিৎকার করলো । খতু একটি পরিচ্ছন্ন আটপৌরে শাড়ী পরে নেমে 
এলো খুব দ্রুত। দরজার ভেতর থেকে বললো 'অবনদা£' 

অবন বলল “খোলো, একদম সময় নেই ভাই।” 

“আপনাকে এককাপ কফি খাইয়ে ছেড়ে দেবো আসুন।' খতুর পা ফেলাটাও যেন 
ছন্দের মতো। অবন একবার ভাবলো তার বউ কেন এমন স্টেপিং করে না £ এই সন্ধা 
যেন গুলতানি পাকিয়ে ফেলবে অবনের। অবন বললো 'বাবা আছেন? মা কোথায় £ 

“ওরা আছেন, আসুন।' 
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একটি পারিচ্ছয্ন ঘর। ওদিকে বই। বইয়ের তাক তার ডিগ তবলা। এঁদকে খাট 
আর সাজানো বিছানা । সামনে রঙিন টিভি। প্রশস্ত টেবিলে চেয়ারে একটা আশ্চর্য 
আভিজাত্য বিরাজ করছে। প্রচুর টাকা নেই। কিন্তু অদ্ভুত রুচি আছে এদের। 

কোন রকমের আড়ুষ্টতা না রেখেই অবন বলল, “বলো তু অনেকটা দেরী হয়ে 
গেল।' 

মা-বাবা সবার সামনে ঝতু এত সুন্দর এত মোহ ছড়িয়ে কথাগুলো উপস্থাপন করলো 
যে তার কথার বিরুদ্ধে অবন যাবে এরকম নিক্তস্কতা বস্তায় রাখতে পারল না। একটা 
আত্ত অজগর যেমন বিশাল একটা গরুর বাচ্চাকে অতি সহজে অবলীলায় ধারে ধীরে 
গিলে ফেলে, ঠিক তেমনি করেও ওদের সমগ্র আন্তরিকতায় গেলা হয়ে যাচ্ছিল অবন। 
কফিতে চুমুক দিয়ে ভাবলো “আমরাও চাকরী করি দু'জনেই তবে ও কেন এত 
কেয়ারলেশ।' অবনের কি সম্মোহন হোল। ঝতুর বাবা-মার কাছে অদ্ভুত বিনয়ী হয়ে 
গেল অবন। 

খতু ঠিক তেমন করে বললো, 'অবনদা, জয় আমাদের কেউ নয়। ভাই নয় বন্ধু 
নয়, শত্রু নয়-_সে আমাদের প্রতিবেশী! গরীব এবং বেকার প্রতিবেশী । এর ভাই বন্ধু 
কেউ নেই। আমরাই সব।' 

অবন বলে কেন ওর দাদারা চাকরী করে। অবস্থাপন্ন। তারা আমাদের সমিতির 
লোক। 

খতু বলে “ভাই রাক্তা তো আমার কি? সে যাক। বামা অফিসে একটা দিনমভুরীর 
কাক্ত খালি আছে, সেটার বাপারে পার্টির সুপারিশ থাকবে। প্রি জয়কে এই কাজটা 
তেই হবে)" 

খত আরো অনেক কথা বলল। পনের মিনিট নয়, অনেক মিনিট খরচ হয়ে গেল 
তার। তবুও পরের প্রোগ্রামের জনা তাড়া তেমন রইল না। 

তারপর অনেক কথা। অনেক আলোচনা । অনেক অতীত। অনেক হর্িতর্বির সহ্ভ 
গল্প হোল। ঝতু হাসলো । খতু যেন লুটিয়ে পড়লো আহাদে। অবন যে ঘরে জন্মেছে, 
যে ঘরে বেড়েছে, যে ঘরে আপাতত রয়েছে সেখানেও ঘেন এত অভিস্ঞাত সখ্যতা 
এত সান্ধ্য আন্তরিক অভিনন্দন এর আগে কখনো পায়নি। অবনের বউ কি তবে এত 
কিছু শ্রানে না। সে যেন কত গ্রাম্য। অবন আশ্চর্য হয় খতুর সেই ব্যক্তিতের সামনে। 
অবন নিশি বনার কথাটা কেন উচ্চারণ করতেই পারল না। কেমন অসাঢ় গঙ্গু 
মেরুদণ্ডহীন হয়ে নির্লজ্ভ সন্ধ্যায় সে আত্মসমর্পণ করে বললো, ঠিক আছে হবে। 

বনা পরের দিন দেখা করতেই অবন একটা চিঠি লিখে পাঠালো তার নেতৃতুকে। 
অবন জ্রানে এটা দরকার নেই। এটা ব্যক্তিগত সুপারিশেই হতে পারে। তবুও নেতৃত্বের 
কাছে পাঠালো । বনা ভাবলো খুবই জরুরা। একবার হেথা অন্যবার হোথা। ধু বনার 
কাক্তেই নয় অন্য কাজেও । সর্বত্রই পাঠালো তাকে। এই কদিন যেন বনা তার পেড 


সম 


৪২ ডড়ান 
সারভেন্ট হয়ে গেছে। বনা ক"দিন বাজারটাও ঘরে পৌঁছে দিয়ে এলো। বনা অবনকে 
বললে “তুমি কথা বলেছো £ আমাকে কি করতে হবে?" ব্রাঞ্চ ম্যানেজারের সঙ্গে দেখা 
করো। উনি তো ত"কই দায়িত্ব দিয়েছেন? অবন দ্বিধায় পড়ে । অবন এড়িয়ে চলে, 
চাতুরী করে বনা, ধিশ্বাস করে তাকে। সে নেতা। আর যাই হোক বনা তো তার 
সঙ্গীও। বহুদিনের । ঘামে বনা-অবন অনেকদিন তো জুটি। অবন জানে গুড়িয়ে গাড়িয়ে 
বার তেরশ টাকার বেশী আয় করতে পারেনি বনা। বনার একটু মুখ কম। তাই বনা 
সবটা বলতে পারে না। চাইতেও পারে না। অবন অবশ্য নিজের স্বার্থটা যেমনভাবে 
অন্যেরটা তেমন করে ভাবে না। এটার জন্য অবন একা দায়ী নয়। এটা মনুষ্য জাতির 
স্বভাব, সে “অয়মনিজপরোবেতি' তাই বনাকে সুপারিশ করা মানে নিজের ক্ষতি। 

অবন নিজে প্রাইমারীর মাষ্টার। আটচালায় বসে। বাচ্চারা বিরক্ত করে। 'াষ্টারমশায় 
হাগব' “মাষ্টারমশায় মারছে" কত কী বিরক্তির অভিযোগ তাকে শুনতে হয়। কিন্তু বনা 
যখন স্থায়ী হবে তখন সে হবে সর্বভারতীয় অফিসের কর্মী। অবনের এই ভাবনাটা পেয়ে 
বসলো। কিন্তু বনাকে সে কি বলবে? 

মাসখানেক পরে বনা জিগ্যেস করতেই বললো “আজ সিদ্ধান্ত হয়ে গেছে। নেতারা 
সবাই ছিলেন। আমি ভাই একা নই সবাই ছিলেন।' 

বনার যেন গা থেকে জুর ছাড়লো, এতদিনের দ্বিধা দ্বন্দের অবসান হোল। আজ 
সে খুব মজা করবে। খুব আনন্দ হোল তার। অবন তাকে অন্য কিছু বলল না। 

ইতিমধ্যে সর্বত্র যোগাযোগ দরখাস্ত ইত্যাদি সব দিয়ে দিয়েছে বনা। ইন্টারভিউ- 
এর পর বি. এম. বললেন “অবনবাবু আপনার পক্ষে এখন চিস্তার কি আছে।” বনা 
যেন কৃতজ্ঞতায় অবনের আরো কাজ করে দিতে চাইলো । আবেগে উচ্চাশায় বনা 
নিজেকে স্থির রাখতে পারলো না। 

ইন্টারভিউ বলতে তেমন কিছু নয়। (ডেকেই জিগ্যেস করা হোলো পৃথকভাবে । বনা 
জানে না তার প্রতিদ্বন্দ্বী কেউ আছে কি না। জানবার চেষ্টাও করেনি। অবন নিশি যার 
বন্ধু তার আবার ভাবনা কি। সুতরাং “পার করো হে আমারে" এই আর্তনাদ তার তো 
করবার কথা নয়। বনা নিশ্চিন্তে থাকবে। 


মাঝখানে ক'দিন ছিল ন! বনা। তার কোন মামাতো ভাইয়ের মেয়ে বিষ খেয়েছে 
সেই নিয়ে ব্যস্ত ছিল। প্রায় বিধ্বস্ত বনা যখন অফিসে এলো সেদিন পয়লা শ্রাবণ। 
বেশ মোলায়েম আর প্রসন্ন পরিবেশ। 

বনা বুঝতে পারল না। প্রায় উদাসীন ভাবেই বললো “কেন £ 

_ যাও, দেখো গে কে জয়েন করেছে। 

“অসম্ভব । ননা প্রত্যয় নিয়ে বললো। 


পার 9৩ 

_-যাও না, অত বলার কি আছে দেখে এসো।' কথাণ্ডলো যেন তাকে শরবিদ্ধ 

সোজা উপরে উঠে গেল বনা। জয়কে দেখলো সে। কিন্তু কাউকে কিছু বুঝতে দিলো 
না। প্রচণ্ড আত্মসম্মানে লাগলো তার। যার আত্মসম্মান নেই, সে তো মানুষ হতে পারে 
না। তাই সে তার জায়গায় নিজেকে সংযত রাখল। 

সোজা বি. এম.-এর কাছে যেতেই বি. এম. বললে “সরি বনা। আমি পারলাম না। 
তুমি যে বললে অবন নিশি তোমার বন্ধু, তবে সে তোমার বিরুদ্ধে বলল কেন? 

একথার উত্তর না দিয়ে বনা বললে “আচ্ছা এটা কি পার্টির সিদ্ধান্ত ছিল।' 

বি. এম. বললে 'ধূর ভাই। পার্টির কোন ব্যাপারই নেই।” অবনবাবু বললেন, “তার 
কথা অমান্য করিনি।' 


সময়টা পার করে এসে আর একটা পারে এসে দাড়ালো বনা। একটা নিশ্চিন্ত জীবনে 
আরোহণের লোভ থেকে পার পেয়ে গেলো সে। একটুও তা'র ভয় লাগলো না। বুকে 
একটা অদ্ভুত সাহস জন্মালো, যেন সে অগণিত মানুষের সঙ্গে সমানে যুদ্ধ করে বাঁচার 
জন্য তৈরী কিন্তু অবন নিশি, যে কিনা বন্ধুত্বের দোহাই দিয়ে প্রতারণা করে গেল সে 
কি পার পেয়ে যাবে? তারা কি পার পেতেই থাকবে! 

বনার ঘেন্না হোল অবনের ওপর। ভীরু কাপুরুষ অসত্য আর প্রতারণার আশ্রয় 
নিয়ে ভাড়ামী করে চলেছে সে, তার প্রতি বনার কোন দায়িত্ব নেই। দায়িত্ব থাকতে 
পারে না। সে যেন একটা সত্যের পারে এসে দাঁড়ালো অবলীলায়। 

ক'দিন পরে হঠাৎ অবন নিশি বনাকে দশ-পনেরটা লোকের সামনে ডাকলো “বনা?। 
বনা ধীর স্থির ভাবে তার সামনে এসে দাঁড়ালো । অত্যন্ত ঝজু আর শ্রেষ মিশ্রিত ঘৃণায় 
স্বাভাবিক ভঙ্গীতে অবনকে বললো, “অবন তুই মিথ্যেবাদী, অসং__-ছোটলোক, নোংরা 
তোর পাশে থাকা পাপ।” বলেই সে অভাবের অহংকার নিয়ে চলে গেল। 


নিয়ত কত আর যুদ্ধ করা যায়। কতভাবে যুদ্ধ করতে হয় অবিনাশকে। পরিবারের 
লোকজনের সঙ্গে। বন্ধুবান্ধবের সঙ্গে। পড়শীর সঙ্গে। হাটেবাজারে দোকানে পারটটিতে 
মাঠে-ঘাটে সাপ ব্যাঙ কুত্তা শেয়াল সিংহ আরশোলা কচ্ছপ খরগোস গ্যাড়া লম্বা মোটা 
সেখানেই। তার সবচেয়ে বড় তৃপ্তি, সে যে যুদ্ধ করেছে সেই যুদ্ধে বিবেকের দায় নেই। 
বিবেকের পীড়ন নেই। লোকে তাকে ভুল বোঝে বাজে কথা বলে প্রশংসাও করে কিন্তু 
তার সমস্ত কাজে বিবেকের দারুণ কারুকাজ । ঘুমিয়ে সে ভীবণ আরাম পায়। সে কাউকে 
সন্তুষ্ট করবার চেষ্টা করে না। তার বিবেক যা প্রশ্রয় দেয় তার কাছ থেকে সে নত 
হয়। প্রশংসা পেতেই হবে এরকম দায় তার নেই। বয়ে গেছে তার। 

সে বলে “জুটলে খাই, না জুটলে হাওয়া খাই।' 

অবিনাশ কমিউনিস্ট লোক । সেই কবে ছোটবেলায় দারিদ্রের মধ্যে জন্মে দারিদ্রকে 
দেখেছিল। ভূগেছিল। প্রতিবেশীরাও ছিল একইরকম। কলে্তে পড়বার সময় সে 
কমিউনিস্টদের কথা গনেছিল। বলেছিল তারা বিপ্লব করবে। অদ্ভুত এক সমবেদনা । 
সে অনুভব করেছিল। কারো কষ্টের সঙ্গে কাউকে মিশিয়ে দিতে দেখেছে সে। দেশের 
লোকেরা দূধ পেতো না বলে চা'তে দুধ খেতো না তাদের কেউ কেউ। ব্যক্তিগত জীবনের 
স্বার্থ লাঞ্তলি দিয়ে কমিউনিস্টদের খাতায় নাম লিখিয়ে ভীবনটাকে “ক্রয় মা বলে ভাসা 

না বিয়ে না বউ না নারী না সম্পদ না বাড়ী না গাড়ী, এক অদ্ভুত দেশপ্রেমের জন্যে 
বাজী খেলতে দেখেছে সে তাদের । শ্রেণীসংগ্রামের যুদ্ধে বিশ্বাস করে হাজার হাঙ্তার 
বলেছিল সমস্ত মানুষের জন্যে সূর্যের আলো সমান করে দেবে । মেঘের বৃষ্টিকে প্রয়োজন 
ভিত্তিক পাঠিয়ে দেবে ঘরে ঘরে । আকাশের মেঘমগ্ডলী ভলভারে নত থাকবে সর্বক্ষণ 
দেশের মাটি ফলবতী মায়ের মত ফলবান থাকবে। নদীর গালে থাপ্লড় কবিয়ে বলবে 
“দে বিদ্যুৎ দে" ' আর সেই আলোয় আলোকিত হবে গ্রাম-শহরের ঘরগুলি। তারা বলতো 
“একটা লোকও না খেতে পেয়ে মরবে না। বীক্ত শস্যে ভরে যাবে ভাড়ার। 
সমাক্তবিরোবীদের শ্নোতে ফিরিয়ে মানবে । আর সেই হাঙরেরা যারা সর্বস্ব খায় তারা 
তুণভোভীতে রূপান্তর হবে ঘেমন করে পরিবর্তন হয় মানুষ গাছ পাতা নদী ঠিক তেমন 
করেই রূপান্তুর হবে এবার 

এই আকর্ধণেই অবিনাশও কমিউনিস্ট । কিন্তু কমিউনিস্টরা এক নয়। তারা 
বহুধাবিভত্ত 1” যেন ঈশ্বারের দল। ঈশ্বর নামক অলীক কল্পনা নিয়ে নানা গুরু নানাভাবে 


অবিনাশ ৪৫ 
ভক্ত সংগ্রহ করে নানা সম্প্রদায়ে বিভক্ত হয়ে করে খাচ্ছে ঠিক তেমন করেই দেশপ্রেমের 
ব্যাপারীরাও দেশের ভাল করবার জন্য এক্‌ একট। সাইনবোর্ড টাডিয়ে বহুভাবে বিভক্ত 
হয়ে গেছে। ধর্মীয় কর্মকর্তারা যেমন ঈশ্বরকে দেখাতে পারেনি, এইসব কমিউনিস্টরাও 
তেমনভাবে নড়বড়ে সমাজতন্ত্র দেখালেও সাম্যবাদ দেখাতে পারেনি। 

অবিনাশ এই ক্হধার বিরুদ্ধে। অবিনাশ এই অন্যায়ের বিরুদ্ধে। মার্কসকে নিয়ে সবাই 
যেন করে খাচ্ছে। খাবারের কারবারী তারা । তারা মঞ্ঞ দাঁড়িয়ে গালি দেয় “আফিংখোর 
ধর্মচোর' কিন্তু নিজেরাই “্বরচিত রবীন্দ্রসঙ্গীত গাওয়া গায়কের মতো মার্কস-এর লকেট 
টাঙিয়ে “স্বরচিত মার্কস তত্' আওড়িয়ে যাচ্ছে তাতে দেশপ্রেমের তলানি পর্যন্ত নাই 
তাই ব্ক্তিস্বার্থের হরেক বায়না আর নিজেদের ছড়ি ঘোরানোর বিকৃত রুচি। গণতন্ত্রের 
দেশ বলে ভারতবর্ষকে কখনো ছাগলের হাতেও ধর্ষিত হতে হচ্ছে। ভীড় ভারতবাসা 
তা সহনশীলতার সঙ্গে দেখছে। 

অবিনাশ এসবে বিরক্ত, অপমানিত, লজ্জিত ও ক্রুদ্ধ। কিন্তু অবিনাশ অবিচল। সে 
সত্যের মুখোমুখী হতে ভয় পায় না। £স ষাটের দশকের আন্দোলনে খড়ের গাদার 
আড়ালে লুকিয়ে যে কমিউনিস্টকে ভাতের ফ্যান খেতে দেখেছে, এখন সে হাসার হাস্তার 
টাকার সরকারী রিলিফ নিয়ে নেয়। সে এখন প্রচুর টাকার মালিক হায়ে যায়। মহামতি 
আকবর যেমন হিন্দুর সঙ্গে বিয়ে করে বন্ধুত্বের আড়ালে নারীভোগের আকাঙক্ষা চরিতার্থ 
করেছিলেন, এখন কমিউনিস্টরা জোত্দার মহাক্তরন লক্ষপতি কোটাপতির কন্যাকে বিয়ে 
করে, বন্ধু করে, গ্রুপ করে শ্রেণীসংগ্রামের সরল গণিতকে ভটিলতর করে দিচ্ছে। 
অবিনাশ এসব দেখছে। দেখে প্রলুব্ধ হয়নি, এসবকে ঘৃণা করে। নিশ্তেকে সংযত করে। 
অবিচল নিষ্ঠায় তার দায়িত পালনে বৃতী হয় সে। 

কমিউনিস্টরা তাদের দলে একটু 'জুজ্‌' রাখে। বড় করে সমালোচনা করলেই 'ড্যাং | 
চলে যেতে হবে। ঘাড় নাচু করে দল থেকে বার করে দেবে। ক্রমশ উপরতলা এর 
শক্ত কাঠামোয় তিরী। কমিউনিস্টদের কাছে আনুগতাই শেষ কথা, গণতন্ত্র একটা ভেক 
টার্ম মাত্র। 

অবিনাশ বলেছে “যা সত্য নয়, যা মিথ্যে, যা অন্যায়, অকল্যাণকর তার প্রতি আনুগত্য 
দেখানো পাপ। এ পাপের বিরুদ্ধে সতর্ক থাকব আমি।' 

নেতা কমলবাবু রলেছিল “ওহে অবিনাশ, তুমি কি এতই শক্তিমান যে সমস্ত পাপের 
বিরুদ্ধে তুমি দাড়াতে পারবে, সব অন্যায় তুলে ফেলতে পারবে 

অবিনাশ বলেছে “না, পারব না কিন্তু সতর্ক থাকব না কেন? কেন সতর্ক করব 
না? কেন সমর্থন করব, 

কমলবাবু বলছিলেন 'গোল গর্তে চৌকো জিনিষকে মেলানো যায় না।' 

অবিনাশ বলেছিল “হ্যা ঠিক, তাহলে? 


৪৬ ডড়াশ 

'তাহলে বুঝতে পারবে ।' ব্যস এইটুকুই। যেন ভাব-সন্প্রসারণ কর। 

সকাল হবার আগেই একটা প্রচারপত্র বিলি করে দিল পার্টির কর্মীরা । অবিনাশ এই 
প্রচারপত্রের জন্যে প্রস্তুত ছিল না। টাঁকওয়াল ভূষিদোকানী হাসতে হাসতে একটা 
প্রচারপত্র অবিনাশের হাতে দিয়ে বলল “এই লা।" প্রচারপত্র পড়ে মনটায় একটু বিষণ্ন 
বোধ করল অবিনাশ। 

সে জিন্গ্স করলে, “কিছু বলবেনি?' 

_-কি আর বলবো বল দিকি। এ তো অনিবার্ধ। রামায়ণেও ছিল।' 

সে বুঝতে পারল না। 

বললো না তো। 

অবিনাশ এককথায় বললো 'লঙ্কাজয়ী রামচন্দ্র যখন রামায়ণের শেষে সীতাকে নেবার 
জন্যে আগ্রহী হোল ঠিক তখনই সীতা মা বসুধার কোলে চেপে পাতালে গেলেন। সে 
সময় “সীতা সীতা' বলে চীৎকার করে সীতার চুল ধরে টানলেও সীতা ফিরে আসেনি। 
রামের হাতে সীতার একমুঠো চুল রয়ে গিয়েছিল--লো রামা সীতা মাঈকী বাল লো। 
এটা সেই চুলের মতো ।” 

ভূষিদোকানী হো হো করে হেসেছিল। হেসেছিল অবিনাশও। বুকে কষ্ট হয়েছিল 
তার। রাগ হয়েছিল প্রচুর। প্রচারপত্রের প্রচারক নেতার গালে ঠাই করে একটা চড়িয়ে 
দিলে শান্তি হোত হয়তো বা, কিন্তু সে নিজেকে সংযত করলো। 

মণিবাবু সোভায় জামা-কাপড় কাচে। দেনিক দাড়ি সেভ করে না। পরিচ্ছন্ন রাখে 
কাপড়-চোপড়। ইদানীং আর ছেঁড়া কাপড় পড়ে না। তার নেশা বলতে কিছু নেই একটু 
'দক্তার বাঈ' বেশী। সারাদিনের অনেকগুলি দক্তা পান তার গালে থাকে। দক্তা পান 
নিয়ে তার বউ তাকে যাতে বিরক্ত না করে সেজন্যে তার বৌকেও সে দক্তার নেশা 
ধরিয়ে দিয়েছে। কবে সে তার বাবাকে হারিয়েছে সে জানে না, মনে নেই তার। তার 
মা মারা গেলেন এই সেদিন। মা মারা গেলে কার না কষ্ট হয়। আবার মা যদি দড়ি 
নিয়ে আত্মহত্যা করেন। মণিবাবুর এখানটায় একটু খচ্‌ খচ করে। তিনি স্থানীয় নেতা। 
নেতার মা আত্মহত্যা করেছে এটা ওনতেও লজ্জা। তা হোক মানুষের স্মৃতি তো দুর্বল 
কতদিন সে আর ধরে রাখবে। তাই খচ্‌ খচ করলেও মণিবাবুর মন মেরামত হয়ে যায়। 

অবিনাশ সেদিন মণিবাবুকে বলেছিল-_মা মারা গেছেন লাস এখনো দাহ হয়নি 
দক্তা পান চিবোতে হবে? 

খেপ্‌ চুরাশ মণিবাবু একটু রাগ সামলে বলেছিলেন “মা তো কারো চিরদিন থাকে 
না, তাতে দক্তার কি অসুবিধা হোল? কারুর ব্যক্তিগত রুটিটা পার্টির রুচি নয় !' সুযোগ 
বুঝে অবিনাশ টিপ্লনী কেটে +ললো, “পার্টিতে ব্যক্তিগত ব্যাপারটা থকে না কোথাও । 


অবিনাশ ৪৭ 

মণিবাবু অবিকৃতভাবে বললো, “যা ঠিক তা শেখাতে হয়, যা প্রয়োজন তা করতে 
হয়। 

স্ববিরোধের কথা শুনে মাথা গরম হয়ে গেল অবিনাশের। অবিনাশ একটি 
পঞ্চায়েতের প্রধান। নিতান্ত “মুখ্য উড়ে নয়। প্রতিনিয়ত পড়াশোনা করে সে। পড়াশোনা 
জানা লোক। কেউ ভুলটাকে ঠিক বললে অবিনাশের মাথা গরম হয়ে যায়। অথচ পার্টির 
নিয়ম মেনে অবিনাশ মণিবাবুর অধস্তন। মনে মনে বলে “আহাম্মক | মায়ের মৃতদেহের 
সামনে লোকজন, এখানে কোন বিতর্ক ওঠানো একদম ঠিক নয়, জেনেই সে চুপ করে 
গেল। মনে মনে অনেক রকম ভাবতে থাকলো। 

মুখের কথা ফুরাতে না ফুরাতেই কথার উত্তর দেয় অবিনাশ। কথার কারবারি যারা 
তাদের একটু অসুবিধাই হয়। মণিবাবু একটা 'ধাঙড়ের মতো ।” 'ধাঙুড়' বলাই ভাল এই 
কারণে যে নেতৃত্ব হতে গেলে ধী শক্তির দরকার, যে নান্দনিক গুণ থাকার দরকার তা 
তার নেই। কেবল আনুগত্য তার কমলবাবু নামে নেতৃত্বের উপর । আর ইদানীং নেতৃত্ব 
তো শুধু অন্ধ আনুগতা চায়! কি কেন্দ্র কি রাজ্য কি জেলা কি থানা- গ্রাম সর্বববই এই 
আনুগত্য । নেতৃত্ব “আন্গত্য দেহী” বললে কর্মী বলে মাথা লহো।' এই "মাথা আর 
প্রতি।' কিন্তু নেতৃত্ব বলেন 'নীতি নয় নেতার প্রতি।” নেতার প্রতি আনৃগত্য-_এটাই 
ক্ষতি করে দিচ্ছে দেশের এবং কমিউনিস্টদের। এই ব্যক্তি আনুগতোর ক্রনোই 
কমিউনিস্টদের মধ্যে এত দল, উপদল। কে নেতা হবে। কে কার বশ হবে। “মানব 
কল্যাণই' যদি একমাত্র উদ্দেশ্য তবে এত বিভেদ নিয়ে অনৈক্য নিয়ে দেশের মঙ্গল 
কবে হবে? সে একমত হতে পারে না তাদের সঙ্গে। 

মণিবাবু নেতৃত্রে অর্থাৎ কমলবাবুর মেয়ে সুগতাকে বিয়ে করেছে। মেয়েটি 
এমনিতেই দেখতে সুন্দরী। লোকক্তনের চোখ এড়াতে পারে না। গা ঢাকা দিয়ে খুবই 
মার্জিতভাবে চলাফেরা করে। কিন্তু “ঘোড়ীর' এক রোগ, দক্তা খায়। খাকগে। 

মণিবাবু স্কুলে অঙ্ক কষতে গেলে গোল্লা পেতো । নিতেও সুবিধা দিতেও নুবিধা। 
গুণে ভাগে যোগে বিয়োগে গোল্লাকে গোল্লা দিয়ে ব্যবহার করলে এমন অমোঘ উত্তর 
আর কোথা থেকেও পাওয়া যাবে না। উত্তর গোল্লা, শুন্য। তাই মণিবাবুকে অন্ক আকর্ষণ 
করেনি! কিন্তু এখন অঙ্কটা ভালই বুঝে গেছে সে। কমলবাবুও ঠিক এরকমই। কার 
সাথে কতটা ব্যবহার করলে ইউনিভার্সিটিতে ভাইকে, স্কুলে ছেলেকে, মেয়েকে 
সুপারভাইজারে নিয়োগ করা যাবে সে তা জানে। কাহাতক বেকার খাটবে। সারা ভেলা 
ঘুরবে, পরিবারে চাকরী নেবে না? সংসার চলবে কি করে? সুতরাং সুগতার চাকরী 
চাই। 'শ্বগুরমশাই তা ম্যানেজ করেছেন,। সুগতা অঙ্গনওয়াড়ীর চাকরী পেয়েছে। 
মনোনীত চাকরী। বি. এ. পাশ করে অঙ্গনওয়াড়ী। তাই ভাল। পরে প্রমোশন। 


র্ 


৩৮ নি 


মণিবাবু জানে সুগতার পর সে স্কুলের চাকরীতে ঢুকবে। ঢুকবে তো বটেই। মণিবাবুর 
'কচু' | কিছু পারুক না পারুক দু'চার ঘা চাগিয়ে দিতে পারবে সহজেই। মণিবাবূর মগভ 
মানে গোশালা। গায়ে-গতরে শক্তি আছে। এঁড়েমী করবার মুরোদ আছে। যেহেতু নিজের 
বোধ তেমন নেই তাই অনুগত থাকে ভীষণভাবে । একদিন একটা চাকরীও হয় তার। 

অবিনাশের সঙ্গে প্রায়ই ঝাপর ফেলে গণ্ডগোল মণিবাবুর। গোলগ্রামে এত গণ্ডগোল 
নেই। সুগতার চাকরীর সময় কিছুতেই রাক্তী নয় অবিনাশ। “কন সুগতা! তার জমিজায়গা 
আছে। ঘরের বউ। কোন দরকার নেই। বরং মণিবাব্‌ চাকরা করলে আপত্তি নেই। যেখানে 
দু'বার ফসল হয় সেখানে একমুঠো ভাতের তো অভাব নেই। যাদের ভাতের অভাব 
নেই তারা আবার চাকরী চাইবে কেন? বিশেষত যারা পার্টি অন্তঃপ্রাণ তাদের তো ত্যাগ 
স্বীকার করতেই হবে। তবে সুগতার কেন দরকার। তাছাড়া মণিবাবু নেতা, তার না 
হয়ে অপেক্ষাকৃত দুঃস্থদের হওয়া দরকার। 

নেতৃতু কমলবাবু বলেছিল “তোমার মাথা, পার্টি বিপদে পড়লে কার কাছ থেকে 
টাকা নেবে। দেবে কারা। পার্টিকর্মীরা কা না করলে কে দেবে? 

_-তা বটে? হাস্যকর যুক্তি মূল বক্তব্য থেকে সরে গেল সে। সরিয়ে দেবার পর 
আর মণিবাবুর রাগ যেন বেশী হোল। সে ভাবল “অবিনাশ তাকে সহ্য করতে পারছে 
না।' 

অবিনাশ ভানে সহ্য নয়। রাগ নয়। নীতি নির্ধারণের প্রশ্ন যেখানে অপেক্ষাকৃত বিপন্ন 
যাবে না? চাকরী কি তবে বন্দী হবে একটা জায়গায় ? “এটা ভাল্ল নয়।” অবিনাশ 
বলেছিল। 

নেতৃত্ব বলেছিলো 'না হে অবিনাশ, সরকার চালাতে গেলে কমিটিতে নিজের 
লোককে আসতে দিতে হবে। না হলে কাকে বিশ্বাস করব? 

হেসে ফেলেছিল অবিনাশ। বলেছিল “কোরাণ পড়াচ্ছেন নাকি যে প্রথমেই বিশ্বাস 
করতে হবে? সরকার বিশ্বাসে চলে না। যুক্তিতে নীতিতে চলবে, না চললে আন্দোলন 
লড়াই গণসংগ্রাম, এক্তন্যেই কমিউনিস্ট পা্টি।' 
সজোরে ছিটকে যায়, ঠিক তেমন করেই নেতৃত্বের কাছে কথাগুলি কঠোরভাবে লেগে 
ছিটকে বেরিয়ে এলো। 

অবিনাশ জানে “এ কথার গুরুত ওরা দেবে না, কেননা গুরুতু দিলে ওদের স্বাে 
আঘাত লাগবে” কিন্তু তাই তো নয়, গুরুতু পাবার মতা বৃহত্তর ঘটনা [তা এখনো 
আছে। এখনো কিছু কমিউনিস্ট একথা মানে কিন্তু তারা অনেকেই অন্ধকারে হারিয়ে 
গেছে। আলোকবর্ষ থেকে তাদের ছিটকে দিয়েছে দল। অনেক দূরে । বহু দূরে। 


অবিনাশ ৪৯ 
অনালোকিত হয়ে যাচ্ছে ক্রমশ । তারা কিন্তু অবিকৃত। স্বমহিমায় উজ্জ্বল তারা। সেপাই 
সান্ত্রীর আলোয় আলোকিত নয়। তারা দিতে এসেছিল। নেয়নি। এরা কেবল নেবে। 
গাণ্ডেমুণ্ডে সেঁটে নেবে। 

মণিবাবু সত্যিই বিরক্ত হয়ে যায় অবিনাশকে নিয়ে। প্রায় সমবয়সী একজন গণ- 
নির্বাচিত, অন্যজন দল-নির্বাচিত। কিন্তু দৃ'রকম পদ। দু'জনের গুরুত্ব দু'রকম। তাতেও 
আপত্তি নেই। অবিনাশ দারুণ আনন্দ পায় কাজ করে। দারুণভাবে সময় দেবার চেষ্টা 
করে, কিন্তু সব সময় দিতে পারে না। পাবলিক থেকে বিচ্ছিন্ন মণিবাবু বলে “পাবলিকের 
মুখে মুত, পার্টি, পার্টি সব। পার্টি থাকলে পাবলিক থাকবে, দল না থাকলে জনগণ 
থাকে না।' ডোন্ট কেয়ার তার মনোভাব। 

অবিনাশ বলে পাগল “দল যাবে, আসবে কিন্তু জনগণ কালাপাহাড়' এরা ঠিক 
পাবলিক থাকবে না এটা হয় না। এরা ঘন অরণ্য যেমন জল-বৃষ্টি দেয় তেমন দাবানল 
জ্বেলে দিতে পারে । কত দল কতভাবে চলে যাবে কে তার হিসাব রাখবে কে জানে। 

মণিবাবু বিরোধীদের একদম সহ্য করতে পারে না। তার মতে 'শালাদের একবার 
কেলানো দরকার ।” সরকারী নীতিকে মান্য করে তারাও যে মাঠে ফলন বাড়ায়, বাস 
চালায়, সরকারের বিরোধিতা করলেও পঞ্চায়েতের কাজে উপকৃত হয়, তবুও তারা 
বিরোধী বলে খুশী নয় মণিবাবু। “শক্র'। অবিনাশ বলে, “এরা আমার আত্মীয় । এদেরকেও 
দরকার।, 

নেতৃত্ব কমলবাবুর এসব কথা পছন্দ নয়। এসব বাড়াবাড়ি ভাল লাগে না তাদের। 
তারা ঝগড়া মারপিট পছন্দ করে তাই তাদের চেয়ে অবিনাশ তার কার্যক্রমে “জনগণের 
চোখের মণি" হয়ে ওঠে । তার আচরণে কথায় ব্যবহারে খুবই জনপ্রিয় হয়ে ওঠে। নেতৃত্ব 
এসব পছন্দ নয়। তারা বলে ব্যক্তি নয় পার্টিকেই সবার উর্ধে রাখতে হবে। অবিনাশ 
একথা মানে, কিন্তু কিভাবে তা সম্ভব। পার্টি সিদ্ধান্ত আন্তরিকভাবে যে প্রয়োগ বা 
অপপ্রয়োগ সেক্ষেত্রে ব্যক্তি উর্দে থাকবে কি করে? সোনার পাথরবাটি নয় কি! 
কোম্পানীকে ভাল হতে হলে প্রোডাক্টকে ভাল হতেই হবে। তাই ব্যক্তি আগে ভাল 
হলে দল ভাল হবে। হীনমন্য নেতৃত বলে 'না ব্যক্তি নয় দল বড়।' 

নেতৃত্ব এসব কথায় অবিনাশকে সহ্য করতে পারে না। একটু পেছন পাকা মনে 
করে তাকে। তাকে যে সহ্য করা কোনভাবেই যেতে পারে না সেরকমই একটা মানসিকতা 

রাজনীতি তহবিল ছাড়া চলে না। তার বিপুল খরচ। এসবের জন্যে অর্থ সংগ্রহ 
তার জরুরী । এবং পবিত্র কাজের মধ্যে পড়ে। যে টাকা দেয় তাকে সে তার আদর্শ 
মনে করে। মাথায় করে নাচে। কেননা টাকাই তার চালিকাশক্তি। আদর্শ তার 


উড়ান-_৪ 


৫০ উড়ান 

বৈঠকখানায়। কদাচারের রসুই হয় তার রান্নাঘরে, ভেতরে। নির্দিষ্ট কোন বিষয় মানে 
না তারা। তবে কমিউনিষ্টরা ঠিক এতটাই। তাদের কদাচার মাত্রান্তর্গতই আছে। এখনো 
লিমিটলেস হয়নি, এটাই বাঁচোয়া। 

মণিবাবু কোন আলোচনা না করে “অশ্ব তলা ছাদ বাধ মেরামত প্রকল্প থেকে 
তের হাজার টাকা সরিয়ে হিসেব দিতেই অবিনাশ রেগে আগুন হয়ে গেল | সে “চুরি' 
কোন ভাবেই সহ্য করবে না। অডিট করার দায়িত্ব যেহেতু অবিনাশের সুতরাং "টাকা 
চুরি* তাকে না জানিয়ে; মাথা ঘুরতে লাগল তার। 

মণিবাবু বললে “আগে পার্টি ।' 

যেহেতু পার্টিই উন্নয়নের কাজ দেখভাল করে সুতরাং প্রধানকে তেমন বেশী নজর 
দিতে হয় না। রাগারাগিটা বেড়েছে বলেই অবিনাশ সতর্ক ছিল নিজেই। 

মণিবাবু বললে টাকা দেবো কি করে পার্টি তহবিলে? 

__-তা বলে উন্নয়নের টাকা নষ্ট করে পার্টি তহবিল £ অবিনাশ জিগ্যেস করে। মণিবাবু 
বললে, "তাতে কি? উন্নয়নের জন্য পার্টিকে তো নষ্ট করতে পারি না। জনগণ কীহাতক 
টাকা দেবে? তাদের কি ট্যাকশাল আছে? 

সত্যিই সর্বদাই হা-হা করলে লোকেই বা কত দেয় অথচ পার্টি চালাতে কত টাকার 
দরকার। দিন চলতে তো হবেই, সেটা কিভাবে চলে। “তহবিল মিটিয়েছি জানিয়ে দিলুম, 
মণিবাবু বলে। অবিনাশের উভয় সঙ্কট একদিকে টাকা চুরি অন্যদিকে মহান কর্তব্য। 
শপথের সময় বলেছিল আদর্শের নামে যে সে সংভাবে কাজ কববে। কিন্তু কি 
করবে সে? 

নেতৃত্ব কমলবাবু ধমকে দিয়ে বলল “হচ্ছেটা কি অবিনাশ। এসব বন্ধ করো। মণিবাবু 
যেমন যেমন বলছেন তেমন করো। ন্যাকা”। ন্যাকা” কথাটায় ভীষণ আপত্তি অবিনাশের 
যেন তৃতীয় শ্রেণীর নাগরিক। অবিনাশ মনে করে নেতৃত্ব মানে গাছ। সংসদীয় গণতন্ত্রের 
ছায়াময় গাছ। এহেন গাছগুলিকে কেন্দ্র করে ক্রমশ তলীয় গাছপালা থাকে। কেউ 
পরগাছা, কেউ পরজীবি, কারও শেকড়-বাকড় সুদূরপ্রসারী, কোন গাছ আবার উল্টানো; 
দু'চারটে ঝুরির উপর নির্ভরশীল, এগুলি ভয়ঙ্কর। এই গাছে আশ্রয়কারীদের ভেংচির 
মানে বোঝে যারা তারা জানে মণিবাবুর ভেংচির কত দাম। এবং তা কত দামে শোধ 
করতে হবে। তারা টোকে টোকে থাকে, একদিন গাছগুলিতে আগুন লাগবে । দাবানল 
জ্বলবে দাউ দাউ। 


প্রতিদিনকার মতো ফিডিং সেন্টারের খাবার প্রতিদিন রান্না হয়। আগে ছেলেদের 
বসিয়ে খাওয়ানো হোত, এখন নাড়ু করে দিয়ে দেওয়া হয়। যখন যেমন খাবার আসে 
তখন তেমন খাবার রান্না হয়। রাঁধুনী খাবার নেয় বাড়ীর বাচ্চার জন্য, কেউ মনে করে 
না। মায়ের রান্না খাবারের জন্যে ঘরের ছেলের মন কেমন করে বৈকি, সুগতাও মাঝে 


অবিনাশ &১ 
মাঝে রান্না খাবার টিফিন ক্যারিয়ারে নেয়, কেউ আপত্তি করে না। একচাটু খাবারের 
জন্যে কী এমন যাবে আসবে। কিন্তু পরিচিত “ঠাকুরপো' বা হাসিঠাট্টার কেউ এলে 
ঠাট্টা করে বলেই “বৌদি কি নিয়েছেন? সুগতা বলে “একটু নাড়ু আছে, কোলের বাচ্চার 
জন্যে।' 

অবিনাশের কি হঠাৎ মন গেল, সুগতার সঙ্গে দেখা হতেই, বললে “বৌদি রান্নাবান্না 
হচ্ছে? দেখি সাপ্লাই ঠিক আছে কিনা £' মুহূর্তের মধ্যে সুগতা কেমন অসাড় হয়ে যায়। 
কিছু বলা বা বাধা দেবার আগে অবিনাশ হাতের টিফিন ক্যারিয়ারটা নিয়েই একটু 
ভারীবোধ করল। বলল “এত ভারী কেন, কি রেঁধেছেন গো?” কোন ষড়যন্ত্র না করেই 
বললো সে। অবিনাশের মনের মধ্যে কোন পাপ নেই। চারদিকে আলু ক্ষেতের সবুজ 
পাশে নদী ক্ষীণ কটি রমণীর মতো পুণ্যতোয়া। তার অস্বচ্ছ জলই ফসলের এই সমারোহ 
এনে দিয়েছে। 

সুগতা বলল, 'অবিনাশদা ছাড়ুন, বেলা হল। তোমার দাদ! আবার স্কুল যাবেন। 

__এএকি! এ যে ফিডিং সেন্টারের তেল!” ঢাকনা খুলতেই অবিনাশের বিস্ফারিত 
চোখের আশ্চর্য চমকে সম্মোহন করে দেয় সুগতাকে। দু'জনেই দারুণভাবে নিঃস্তব্ধ থাকে 
এক মিনিট। 

সুগতা বলে “তোমার দাদা তো সরিষার তেল খায় না, তাই একটু দিয়ে দিল 
রধুনীদি % 

সঙ্গের রাধুনী রেগে বললে, “কী আমি কখন দিলুম। তুমি এক দুর্দিন ছাড়াই ঢেলে 
আনো। ভয়ে কিছু বলিনি। আমার দোষ দিচ্ছ কেন?” বলেই সে চিৎকার করতে থাকলো । 
কেননা তার চীৎকার করা ছাড়া অন্য কিছু করবার ছিল না। পথচলতি দুপ্দশ জন জুটে 
যাবার আগেই সুগতা বললে না কিছুই, মৃদু হাটতে হাটতে জটলাকে পেছন করলো। 

রীধুনী বললো “আমার কোন দোষ নাই। বলেই সে কাদতে থাকলো। টোকে টোকে 
যারা ছিল তারা যেন সবাই এসে গেল। খুব স্বাভাবিক কারণেই উৎসাহিত তারা। বাঘ 
শিকার ধরলে যেমন শেয়াল কুকুর পাখপক্ষী সবাই এঁটোকাটা পাবার জন্যে জড়ো হয় 
তেমন করে উত্তেজনা ছড়ালো পাড়া গ্রাম অধ্লেও। 

লোকমুখে প্রচার হচ্ছিল মণিবাবুর বৌ সুগতা পর্বের গল্প। কেউ নিন্দা করলো। 
নষ্ট করবার জন্যেই এই কায়দা। মাটি কাটতে কাটতে যেমন আবিষ্কার হয় পুরানো 
সামগ্রী তেমন করেই সুগতার সুন্দরী মুখটার সঙ্গে মণিবাবুর সোয়াবিন তেল খাবার 
বাঈ মিশিয়ে একাকার কাণ্ড হয়ে গেল। 

নেতৃত্ব কমলবাবু কথা শুনতে রাজী হোল না অবিনাশের। পার্টি অফিসের ছোট 


উস 


৫২ ডড়ান 
কোঠার মধ্যে ঢুকিয়ে তাকে কি ব্লা হোল না? সহস্র উপমা, ধিকার-লাঞ্না-হুঙ্কার সবই 
করা হোল তাকে। 

অবিনাশ বললো “তাহলে আমি কি করব? 

মণিবাবু বললে, কচি খোকা! বলতে পারলে না, মাত্র এটুকু এনেছেন? আচ্ছা এতেই 
পরীক্ষা হয়ে যাবে? সুগতাকে হেনস্তা করবার কী মানে হয় % 

__ুঝবার চেষ্টা করুন মণিবাবু।” অবিনাশ বলে। 

মণিবাবুকে লোক দেখানো ধমক দিয়ে বাবু বললে “এসব ঠিক নয়।” খানিকক্ষণ 
পরে পায়চারি করতে করতে সে ডেকে নিয়ে পিঠ চাপড়ে দেয় মণিবাবুর, এত ঘাবড়াবার 
কি আছে। আচ্ছা যাও । দেখছি।' 

বাস! 
মণিবাবুকে বললে “অবিনাশ ছেলেটা ভাল। কিন্তু কার সঙ্গে মিশে কেন যে ষড়যন্ত্র করে 
কে জানে? নেতৃত্ব হিসেব করে দেখলো অবিনাশ সঙ্জন তাকে দিয়ে সব কাজ করানো 
যাবে না, তাই সে তার স্বার্থবিরোধী। কিন্তু মণিবাবুর নিজের মুরোদ নেই, সজ্জনও নয় 
তাই রাজনীতির তাবেদার হওয়া তার পক্ষে খুবই সোজা। একে তাই কাজ করানো খুবই 
সহজ। নেতৃত্বের কাছে অবিনাশের চেয়ে মণিবাবুর প্রয়োজনীয়তা বেড়ে যায়। 

নেতৃত্ব অবিনাশকে বলে “যত সব ফালতু অপ্রধান দ্বন্দ নিয়ে মাতামাতি ভাল নয়। 
আমরা এসব একদম পছন্দ করি না।” কথাগুলো এমনভাবে উচ্চারিত হোল যেন মনে 
হোল, ঘৃণায় অন্নপ্রাশনের ভাতগুলি বের হয়ে আসবে তার। সমাজ পরিবর্তনের 
নীতিগুলির সঙ্গে সহমত বলেই অবিনাশ এসেছিল এদের কাছে, এটা চায় যারা তাদের 
কাছেই যাবে সেঃ এসবের জন্যেই সে নিজের মধ্যে একটা ভাবমূর্তি তৈরী করেছিল। 
অবিনাশ তো মণিবাবু নয় যে মাগ-ভাতার' চাকরী করবে, আবার তেল চুরি করবে। 
সে সরকারী ক্ষমতার একবিন্দুও তো অপব্যবহার করেনি। ব্যক্তিগত সুবিধার চেষ্টাও 
করেনি। 

তীব্র রাগে ফেটে পড়ে অবিনাশ কিন্তু ভীষণ ঠাণ্ডা হয়ে নেতৃত্ব কমলবাবুকে বলে, 
“কথাগুলো শুনে মনে হচ্ছে গাছের পাতারা ঝরে যাবে আপনার কথায়। আপনারা পছন্দ 
না করলে গাছেরা রঙ বদলাবে, বারণ করলে সূর্য ওঠা বন্ধ হয়ে যাবে, পাখীরা পালক 
খসিয়ে আপনার খাদ্য হয়ে খাবার টেবিলে জ্যান্ত হয়ে হেঁটে হেঁটে আসবে। আপনি যদি 
ধমক দিয়ে কুত্তাদের বলেন এই শালা কাপড় পর, ওমনি তারা কাপড় পরে ফেলবে।, 

__এসব কথার মানে কি?' উত্তেজিত মণিবাবু বলে। 

__-মেয়ে জামাইয়ের স্বার্থ বোঝেন, এসব কথার মানে জানেন না তো রাজনীতি 
করেন কেন? 


অবিনাশ | ৫৩ 

__কি বলছো তার মানে জানো?' 

_জানি বৈকি। সংখ্যাগরিষ্ঠের রাজনীতি করেন আপনি । রাজনীতিতে কল্যাণ 
থাকলেও আপনার নেতৃত্বে কল্যাণের লেশমাত্র নেই। যা আছে তা কল্যাণের ভান মাত্র। 

--সেটা কি তোমার কাছে শিখতে হবে? 

__সেটা শিখবেন কিনা আপনার ব্যাপার কিন্তু শেখার যোগ্যতা থাকা চাই। সেটাও 
কি আছে? তবে যোগ্য লোকেরা আপনার সঙ্গে নেই। তাদের আগেই তাড়িয়ে দিয়েছেন, 
তারাই একদিন সংগঠিত হয়ে আপনার মূলোচ্ছেদ করবেই করবে। কতকগুলো সরকারী 
রিলিফে পুষ্ট পরজীবি নিয়ে পার্টি চালাচ্ছেন যারা তাদের আবার গরম কিসের । আপনার 
গরম আপনার ভেতরে রাখুন। 

ইতিমধ্যে কয়েকজন জুটে গেছেন, তারাও তারিয়ে তারিয়ে গুনতে ছিলেন বাক- 
বিতণ্ডাগুলি। কিন্তু কেউ প্রতিবাদ করল না। 
সংঘত্ত করল সে। যেন ধবল বক তার প্রসারিত ডানা দু”টি নিজের মধ্যে গুটিয়ে নিল। 

ত্রুদ্ধ নেতৃত্ব অপমানিত হয়ে একটি রা কাটল না। 


চব্বিশ ঘণ্টা পার হোল না। অবিনাশের হাতে ভূষিদোকানীর মাধ্যমে এই একটা 
প্রচারপত্র এলো। তাতে লিখা ছিল “পার্টি শৃঙ্বলা ভাঙবার জন্য অবিনাশকে বহিষ্কার 
করা হোল।' 


[ শ্ষ্দ ০ 


খুঁটিতে এক গোছা পাটের আঁশ। একটা ঢেরা নিয়ে রাইচরণ দড়ি পাকাচ্ছিল। কেননা, 
কালো দামড়াটার চৌদ্দ-হাত লন্বা দড়িটা ছিঁড়ে গিট বেঁধে বেঁধে একবারে খাটো হয়ে 
গেছে। তাই তার বৌ-এর তাগিদেই আজ এই গরমে ঘুমোতে না গিয়ে দড়ি পাকাচ্ছিল 
রাইচরণ। 

জোন্ঠী মাসের দুপুর। মহা গরম। আঁই-াই করছিল চতুর্দিক। নিতাস্ত অসহায় না 
হলে এই রোদে কেউ নামবে না রাস্তায়। যতই হোক, রোদ্দুরের “লু” যদি হৃদরোগ 
ব্যাপারই নাই। তাদের রোদ-ই কি আর মরণই কি! অন্ধের কিবা রাত্রি কিবা দিন। 
সেরকমই ব্যাপার। 

“রাইচরণ আছো হে। 

কথাটা কানে গেলো। কথাটা আন্দাজ করতে পারলো না। এক মুহূর্তে পরে আবার 
কে যেন ডাকলো- রাইচরণ আছো হে। 

গ্যাই-রে। একটু বিব্রত বোধ করলো রাইচরণ। বুকটা টিপ করে উঠলো। এই তো 
পরশু দিন বকৃনা-টা বিক্রী করে ওকে দেড়টা হাজার টাকা দিয়েছি। আবার আজকে 
এলো। এখন তো আসার কথা নয়। মনে মনে ভাবলো সে। সাড়া দিলে- ক্যাও রতি, 
মাস্টর? 

রতিকাস্ত রায়। নবাড় হাইস্কুলের মাষ্টার। বয়েস বত্রিশ-তেত্রিশের বেশী নয়। কালো 
পারা রঙ। গ্যাড়া। হুমদো মুখ। গলার স্বর ফাটা কাসীর মতো। 

রাইচরণের বয়েস বাহান্ন-তিপান্ন হবে। পাথর কুঁদা রঙ। জিরজিরে শরীর। বিদ্যে 
নেই। তবে বুদ্ধি খারাপ নয় তার। ইদানীং সই আঁকতে শিখেছে। পাড়ার লোকেরা নিজের 
নাম, গায়ের নাম, বাবার নাম আঁকা শিখিয়ে গেছে। তারপর থেকেই সে নাম আঁকতে 
পারে। 

মনমরা হয়ে রাইচরণ বলে “খোলাই আছে, ভেতরে এসো।' আগড়টা ঠেলে মাথাটা 
একটু নুইয়ে ভিতরে ঢুকলো রতিকান্ত। রোদে আগুনে ঘামে রতিকান্ত একটা আস্ত 
আধপোড়া মড়াতে রূপান্তর হয়েছে যেন। হাতের ফোমের ব্যাগ থেকে ছোট্ট গামছাটা 
বের করে চোখ মুখ গলার ঘাম মুছল। গোটা কান পাটিতে সাদা নুন ফুটে গেছে। মুখের 
ভেতর থেকে একটা রসুন কোয়া ফুঁ শব্দ করে উঠোনে ফেলে দিল রতিকাস্ত। বললে, 
এক গেলাস জল দে রাইচরণ। 

রতিকাস্তকে দেখে এমনিতেই রাগ হচ্ছিল রাইচরণের। শালা চশমখোর। বাপ বয়সী 
রাইচরণকে যখন বললো “জল দে" তখন তার আরো বেশী রাগ হোল। কিন্তু প্রতিবাদ 
করতে দ্বিধা হোল, কেননা, একে মাষ্টার তায় আবার মহাজন। 


রাইচরণ ৃ ৫৫ 


ঘটির জলটা ঢক্‌ ঢকৃকরে গিলে নিলো রতিকাত্ত। একটা পিঁড়ে ঠুকে বস্‌লো। ব্যাগ 
থেকে একটা কাগ্জীর টুকরো বের করে মুখে পুরে দিয়ে চিবিয়ে কয়েক মিনিট আরাম 
করতে থাকলো যেন। কেউ কোন রা করল না। রাইচরণের চোখ টাটিয়ে গেছলো। 
রতিকাস্ত বললে, বুঝলি কাগৃজি নেবু ভীষণ উপকারী। 

রতি মাষ্টারের ঘর শহরের পারে তিন কিলোটাক দূরে । এখান থেকে শহর প্রায় 
আঠার কিলোটাক রাস্তা । পিচ রাস্তা ছেড়ে রাধানগর হয়ে মোটা মোরাম রাস্তা । মোরাম 
ছেড়ে পঞ্চায়েতের গড়া নতুকের লাল পথ। পথ ভেঙ্গে নদী। নদী ডিঙ্গিয়ে মাঠের বাঁধ 
রাস্তা। বর্ধার কাদা চটকানো রাস্তার আঁক বাঁক পার হয়ে শীতলা মন্দির । শীতলা মন্দিরের 
পর চওড়া বলে। খালের উপর সাড়ে তিনখানা বাঁশের তৈরী সাঁকো, সাঁকো পার হয়ে 
সম্পূর্ণ হাঁটা পথ পনেরো মিনিট। একটা আস্ত গরীব পাড়া । ইদানীং যেন তারা কেউ 
কেউ উঠে দাঁড়াচ্ছে। একদম ইদানীং । 

মাঠের বোরো ধানগুলো সম্পূর্ণ কাটা হয়ে গেছে। যার জমি আছে তার ধান। 
রাইচরণের তাতে কি। তার গতর আর বলদ ছাড়া সংসারে আর কীই বা আছে। বেল 
পাকলে কাকের কি। 

রাইচরণ বললো, কী ব্যাপার মাস্টার? আবার আজ এই দুখুরে? 

_-তোর জন্যেই তো আসা। বাকী টাকাটা কি করে দিবি সেটাই তো ভাবনা। 

_ এই তো টাকা দিলুম। বাকী টাকা মানে? 

__যে টাকা দিল তো কণ্টা সুদের জন্যে, আসলের টাকা তো একটুও মেটেনি। 

_ সেকি গো মাস্টর? তুমি এখনো কত পাবে? 

-_-পেলে তো অনেক টাকা পাব। চার হাজার সাতশো বত্রিশ টাকা দিইচি তোকে 
খালি হাতে। হ্যাণ্ড নোটও লিখিনি। ব্যাংক তো ভিটেটুকুও লিখে নেয়। আমি তাও 
করিনি। শুধু পঞ্চাইত থেকে তোর টিপ ছাপের পাশে একটা ছাগ্লা মেরেছি। সব হিসেব 
আছে। ঠকাবার দরকার নেই। সরকার এখন আমাদের ঢেলে দেয়। ঠকাবো কেন? 

রাইচরণ বললো, কাবার প্রশ্ন লয়। ঠকবার প্রশ্ন 
করে। 

রাইচরণ বললে; সে তুমি বুঝবে নি মাষ্টর। সংসারে বারজন লোক-__সাতজন চাকরী 
করে। তোমরা ঠকবার লয়। ঠকবো আমরা। 

রতিকাস্ত আরো একটু বিরক্ত হয়। তার মনোভাবটা এমন-_-এত কথায় তোর কাজ 
কি বাবু। অমনি অমনি তো সব হয়নি। পড়াশুনা করেছি। কষ্ট করেছি। মাগনা ধন? 
সে প্রকাশ্যে বললো, শুনলে তোরও রাগ হবে রাইচরণ। এক লক্ষ পঁচিশ হাজার দিয়ে 


৫৬ উড়ান 
সাড়ে তিন হাজার টাকার মাইনের মাষ্টার আমি। পাঁচ হাজার টাকার গরুর গাড়ী নয় 
যে টিপছাপ মেরে হবে। 

__তা লয়। তা জানি। কিন্তু এইতো তোমাকে টাকা দিলুম। এখন তো দিতে পারব 
নি। রাইচরণ চিন্তা করে বললো। 

রতিকাত্ত বললো, আমি বলি কি তোর যে গরুর গাড়ী, গরু আছে তা রেখে কি 
হবে? সেগুলো বিক্রী করে আমার টাকা মিটিয়ে দে। দৈনিক সুদ বাড়ছে। সুদ তো দিতে 
হবে। শুধু হাতের সুদ ঘোড়ার চেয়ে বেশী ছু'টে। এ সুদের সঙ্গে তোর ছোটা বড় কঠিন। 
রাইচরণকে এত সুন্দর প্রস্তাব কেউ দিবে নি। 

রাইচরণ ভাবলো রতিকান্ত যে কথা বলছে সে কথা মিথ্যে নয়। সুদ সত্যিই বাড়ছে। 
এত সুদ দেওয়া তার পক্ষে কঠিন হবে। তখন খণ শোধ করা আরো কঠিন হবে। কিন্তু 
গরু বিক্রী করলে খাবে কি? গাড়ীটা না হয় বিক্রী করা যেতে পারে। কিন্তু তাতেও 
তো সমাধান নেই। খণ তো রয়েই যাবে। কয়েক মুহূর্তের জন্য চিন্তা করতে 
থাকলো সে। 

রতিকান্ত বললো, এত ভাববার কি আছে? আমি কালো করঙার সঙ্গে কথা বলেছি, 
সে নিতে রাজী আছে। আজ পর্যস্ত যা সুদ আছে তা তো দিলে হবে। দু'দশ টাকা ছাড় 
রফা করে মিটিয়ে নেওয়া যাবে। আর তুই তো আমার পর নয়। পর ভাবলে ওধু হাতে 
টাকা দিতুম কি? 

রাইচরণ বুঝে ফেলে রতিকাত্তর এই “আপন ভাবনাস্টাই হোল ব্যবসা। সে যদি 
পর ভারত তবে তো টাকা সুদে দিতে পারত না। সে আপন ভেবেছে বলেই টাকা 
দিতে পেরেছে। কিন্তু যে সংসার সরকার বদল হবার পর রাতারাতি বদলে ফেলছে 
নিজেদের এবং একটা নয় অন্তত একই পরিবারের দশ বারোভন লোকের মধ্যে সাতজন 
চাকরী করার সরকারী সিদ্ধান্তের ফলে হাজার হাক্ার টাকা বৈধ পথে এসে গেল। অথচ 
এ সংসারে এতটা টাকার কোন দরকারেই ছিল না। তাই তাদের টাকা সরকারী ক্ষেত্রে 

মাসে মাসে সুদ মিটিয়েছে রাইচরণ। আসল মিটাতে পারে নি। কোন অসুবিধাও 
হোতো না। রাইচরণের গরুর গাড়ী ভালই চলছিল। শহর থেকে মালপত্তর বয়ে আনার 
পক্ষে এই রাস্তায় গোযান ছাড়া আর কিছুই ছিল না। ট্রাকটরও যেতে পারছিল না, ট্রলি 
রিক্সাও না। 

কিন্তু পঞ্চায়েত এসে যেদিন মোরাম রাস্তা করলো, কাঠের শাকো তৈরী করলো, 
সেদিনই রাইচরণের মৃত্যু-ঘণ্টা বেজেছিল। রাইচরণ অত তলিয়ে দেখেনি। 

ওদের পাড়ার কৃষকসভা যেদিন মোরাম রাস্তার দাবা করেছিল, মিছিল করে রাইচরণ 
সহ সোচ্চার হয়েছিল, সেদিন ভেবেছিল, “যাঃ বাবা এবার কাদা ঘাঁটাটা যাবে।' সেদিন 


রাহচরণ ৫৭ 
কিন্তু রাইচরণ ভাবেনি যে বাঁশটা সম্পূর্ণ রাইচরণের দিকে গেছে, তখন রাইচরণ বড় 
নিঃস্ব হয়ে গেছে। সে বড় একা বিষণ্ন অনুভব করে। 
কুন অসুবিধা হয়নি। কিন্তু এখন আমি কি করি বলো দিখি। 

কি করি মানে? টাকা তো তোকে দিতে হবে। 
দোষ নাই রাস্তাতো খারাপ হয়। এখন আমি গাড়ী চালাতে পারছি নি। ছ"সাত মাসের 
মধ্যে গাড়ী চালাতে পারিনি। গাড়ী আটকে দিচ্ছে। পঞ্চাইত, কৃষক সভা সবাই 
আটকাচ্ছে। রাস্তা খারাপ হয়ে যাবে। তাতে আমি কি করব£ 

কি করবি তা তো তোকেই ভাবতে হবে। আমি কি ভাববার জন্যে পাট্টা নিইচি? 

তা নাও নি। কিন্তু এটাও তো ঠিক যে ব্যাংক থেকে লোন নিয়ে এরকম হলে কেউ 
না দিলেও পার পেতো। কিন্তু তুমি যা চশমখোর তাতে তো এক পয়সায় মরি বাঁচি। 

রতিকাস্ত তালপাতার আগুনের মতো দাউ দাউ করে জুলে উঠলো । বললো, গাঁটের 
স্মরণ করেই এটা করেছি। আজকে উপকার পাবার পর তুই একথা বলছিস রাইচরণ? 

এ পাড়ায় রতিকান্ত আট দশ জনকে ধার দিয়েছে। কেউ রিক্সা করেছে, কেউ ছোট্ট 
নৌকা করেছে, কেউ সাইকেল কিনেছে প্রতোকেই টাকাগ্ডলো ব্যবসায় খাটাচ্ছে। 
রতিকাত্তর প্রচার যে আমার টাকা তোমাকে দিলুম, তুমিও কিছু করার সুযোগ পেলে। 
আমার টাকাটা পড়ে মার খেলো না। তুমিও কিছু পেলে আমাকেও কিছু দিলে। তার 
হিসেব বড় সজ্জন হিসেব। তোমার গরুর গাড়ী যদি দৈনিক সত্তর আশি টাকা আয় 
টাকাটাই তো আমার। যদি তিরিশ টাকা না দাও অন্ততঃ দিন কুড়ি টাকা তো দিতে 
পারবে। 

রাইচরণের ভাবে, হ্যা দৈনিক কুঁড়ি টাকা তো ব্যাপার নয়, তারা দিতে পারবে। কাজের 
সময় না হয় দিলো কিন্তু কাজ যখন থাকবে না তখন কি হবে? তখন চিন্তা নেই; গাড়ী 
থাকবে রতিকাস্তর জিম্মায়। অথবা তৃতীয় কোন ব্যক্তির দায়িত্বে। রাইচরণের হিসাবে 
গড়বড় হয়ে যায়। অভাব আর কাজ পাবার লোভ তার মাথায় খুন চাপিয়ে দেবার 
মতই রতিকান্তর প্রস্তাবে রাজী হয়ে যায়। তাই রতিকান্ত চার হাক্তার সাতশ বত্রিশ টাকার 
মাসিক দশ টাকার সুদ অনেক বেশী হয়ে যায়। অঙ্কের মার প্যাচ রাইচরণরা বুঝতে 
পারেনি। কথার মার প্যাচে নিক্েকে জড়িয়ে ফেলে রাইচরণ। তখন রতিকান্তর ঘরের 


৫৮ উড়ান 
জমা পড়ার চেয়ে রাইচরণদের ঘরে গরুর গাড়ী হয়ে পুর্ণ জম্ম নেয়। 

এই সত্যটাকে উপলব্ধি করতেও যেন রাইচরণের কষ্ট হয়। অনেক টাকা দিয়েও 
সুদের লাগাম শেষ বরে আসলকে ছুঁতেও পারেনি। একবিন্দু টোল খাওয়াতে পারে নি 
রাইচরণ। তখন সে বিপন্ন হয়ে পড়ে। 

কথার টানাটানি চলতে চলতে রোদটা একটু গড়িয়ে যায়। রাইচরণের বৌ হাই 
ভাঙতে ভাঙতে ঘুম থেকে উঠে। মস্ত চেহারা তার। চকচকে কালো। খাঁটী কালো রঙ। 
গরীবের ঘরে খুদ কুঁড়ো খেয়ে কি করে যে রাইচরণের বৌ-এর গতর হয়েছে তা দেখে 
রতিকাস্ত একটু অবাক হয়। মনে মনে ভাবে-_ আমার বউটার যদি এমনি গতর হোত। 

চোখ রগড়াতে রগড়াতে দুয়ারে এসেই দেখে রতিকাস্ত তার দিকে চেয়ে আছে। 
রাইচরণের বউ শশীবালার কাপড় পুরোপুরি বিপন্ন ছিল। বুকে কাপড় রাখেনি। তার 
ঘরের মা-জননীরা বুক খোলা রাখতেই পছন্দ করে। তাদের ঘরের পুরুষেরা তাতে 
কিছুই মনে করে না। রতিকাস্ত সেদিকে কটু কট করে তাকিয়ে বললো, বউদি বুঝি 
ঘুমোচ্ছিলে? হাই ভেঙে নিজেকে সামলে বললো, হ ভাই কখন আইচ? 

__এসেছি অনেকক্ষণ: । 

এরকম দুস্চারটে কথা হবার পরে একটা লাল ব্যাগ কাধে মাঝবয়েসি লোক 
রাইচরণকে বললে “সন্ধ্যায় ইন্কুলে পঞ্চাইতের হিসেব আছে তুমি যাবে।, 

রহিচরণ কিছু বললে না। লোকটা একটু উত্তরের অপেক্ষাও করলো না। চলে গেলো। 

শশীবালাকে বললো, পঞ্চাইতের হিসাব দিবে; হিসাবের কি বুঝব? কিন্তু আমার 
হিসাব কে লিবে। তোর পঞ্চাইত যে আমার গাড়ী বন্ধ করল- _তার ক্ষতিটা কে দিবে। 
আমি এবার খণ মিটাব কি করে? 

শশীবালা কিছু বললো না। রতিকাত্ত উঠে দীড়ালো। বললো, যাই। বসবনি, রাতে 
মিটিং আছে একটু দেখি। 

রতিকাস্ত মাস্টারের দূরে বাড়ী। কিন্তু যেহেতু সে এ গায়ে কিছু টাকা ধার দিয়েছে 
তাই রাজনীতির সঙ্গেও সম্পর্ক ভাল তার। সে নাকি সাংস্কৃতিক মঞ্চের কর্মী। এলিট। 
বুদ্ধিজীবি বলে দাবীও আছে তার। লোকটার চোদ্দপুরুষ খাঁটি প্রতিক্রিয়াশীল না হলেও 
বাপটা ভীষণ প্রতিক্রিয়াশীল ছিল এই সেদিন পর্যস্ত। 

শশীবালা বললো, মাসটর কি বলছে? 

গরু বিক্রী করে দে, গাড়ী বিক্রী করে দে। টাকাটা ঝুলিয়ে কি হবে? টাকাটা 
মিটিয়ে দে। 

গরু বিক্রী হবে নি। গরু বিক্রী করলে খাব কি? দশ-বিশটা লাঙলতো এখনো বিক্রী 
হচ্ছে। ধান কাটার সময়ে তো মাঠে গাড়ীটা চলবে। এখন ওসব বিক্রী করা যাবে নি। 

রাইচরণ বলে, পঞ্চইত অদের বন্ধু। উকি দেরী করবে? 


রাইচরণ ৫৯ 

শশীবালা বলে, কি হবে পরে দেখা যাবে। এখন দেখ না কি হয়। 

ক'দিন কোন সাড়াশব্দ না পেয়ে রাইচরণ ভাবলো সব চুপ-চাপ হয়ে গেছে। আর 
কিছু হবে না। চিন্তা মাথাতে থাকলেও তেমন মাথাব্যথা ছিল না তাদের। 

ক'দিন পরেই সেদিন রোববার। জোষ্ঠি মাসের খর রোদের পর সন্ধ্যায় জমিয়ে দক্ষিণা 
হাওয়া বইছিল। অন্ধকার ছিল না। আকাশে চাদ উঠেছিল। সেদিন কেন চাদ উঠেছিল 
রাইচরণ তা জানত না। শশীবালা সন্ধ্যায় প্রদীপের অভাবে ভাঙা লষ্ঠনটা জেলে সম্তর্পণে 
নীচেই ধূধূ মাঠ। অনেকখানি মাঠ। বিশাল। এক দৌড়ে শেষ করতে পারবে না কেউ 
হয়তো বা। 

মুকুন্দর হাতে একটা টর্চ। সে সটান উঠোনে এসে ডাকলো, রাইকাকা। 

ওঃ। রাইচরণ উত্তর দিল। 

তোমাকে ইস্কুলে ডাকছে। 

কেনে? 

চলনা মাস্টারমশায় রতিকাত্তবাবু কি অভিযোগ করেছে তাই ডেকেছে। 

শশীবালা রতিকাস্তর নাম শুনেই গেল খচে। মুখপোড়া মাস্টর আবার রতিকাস্তবাবু 
ইইছে। গরুচোর সুদখোর ডিঙরে মাসটর। তুমি একা নয় আমি শুদ্ধ যাব। 

রাইচরণ বললে, মিটিঙ তো আগে বলেনি কেনে। ডাকলেই সব হুকুমের চাকর 
নাকি। 

মুকুন্দ বলল, আমি জানিনি বাপু। চল যা বলবার বলবে তাদেরকে। 

রাইচরণ বলল, তাই চল যাচ্ছি। 

শশীবালা ঘরগুলায় চাবি দিল। ছেলেটাকে বললো তুই বুস। আইচি। লষ্ঠনটা জ্বেলে 
দিয়ে রাইচরণের সঙ্গে শশীবালা চলল- নবার স্কুলে। 

আগে মুকুন্দ, হাতে টর্চ। মাঝখানে রাইচরণ হাতে একটা লষ্ঠন। ল্ঠনে একটা পাটের 
দড়ি বাঁধা । শেষে শশীবালা। আদুল গা। কোমরে সায়া নেই। আঁচল দিয়ে গা ঢেকে 
চলেছে সে। 

স্কুল ঘরের মধ্যে মিটিং চলছিল। 

মিটিং বলতে কি একটা কমিটি মিটিও চলছিল। একটা গ্টাড়া মত লোক। কাপড়- 
পরা। চোখগুলো গুলির মতো ঘুরপাক খায় প্রয়োজনে । ভেতর থেকে বাইরের একটা 
আলো দেখে লোকটা বললো, কে! 

আমি মুকুন্দ। রাইকাকা আর কাকী এসেছে। 

ওদের ভেতরে আনো। বসতে দাও। একটা পৃথক বেঞ্চি দেখিয়ে দিলো। রাইচরণ 
বসলো। শশীবালা বসলো । ঈষৎ লজ্জাবোধ করলেও একটুও ভয় করছিল না তাদের। 


৬5 উড়াশ 

রাইচরণ বললো, সব্বচরণে নমস্কার। শির্দীড়া নুইয়ে নমস্কার করলো । শশীবালা 
একই রকমভাবে বললেও তার কথা সবাই শুনতে পেলো না। 

গ্যাড়া লোকটার দূরেতে ঘর। রাইচরণ চিনে । অনেক দিন ধরে এখানে পার্টী করছে 
সে। রাইচরণকে তিনি বললেন, চিনতে পারছো । 

হ্যা পারি। তুমি তো রতন। 

গ্যাড়া লোকটার মুখে অকৃত্রিম হাসি ছড়িয়ে পড়ে। রতন তার পরিচিত নাম। মুখে 
গৌফদাড়ি নেই। একবিন্দু দাগ নেই। তিনি বললেন, কি ব্যাপার £ 

রাইচরণ বললে, আমার তো কুন ব্যাপার নেই। কি বলব। যুকুন্দ বললো ডাকছে 
তাই এলুম। 

রতিকাস্তবাবু বলুন তো কি ব্যাপার? রতন বললো। রতিকান্ত এই কমিটির অন্যতম 
নেতৃত্ব। সে বললে, সবই তো বলেছি, নূতন করে বলবার নেই কিছু। আপনারা যা 
করবেন একটা ফয়সালা করে দিন। 

রতন নেতা বললো, 'ঠিক আছে বসুন। আচ্ছা রাইবাবু রতিকাস্তবাবুর টাকা দাওনি 
কেন£' 

কেন দেওয়া যায়নি সেকথা বুঝিয়ে বললো রাইচরণ। 

রতিকান্ত বললো, এসব মিথ্যা কথা । অতটাকা আমাকে দেয়নি। তাছাড়া এটা তো 
সত্যি আমার টাকার প্রয়োজন। বাড়ীতে অনেকেই চাকরী করলেও যে যার পরিবার 
নিয়ে ব্যস্ত। আমার দলে চাদা, অমুক কমিটিতে দান, তমুককে দান এই সব করে কুলিয়ে 
উঠতে পারিনি। তাছাড়া শতাব্দীর সেরা মণীবী নেতার নামে যে বিল্ডিং হচ্ছে সেখানে 
টাকা দিতে হবে। সেটা দেওয়া দরকার আগেই। রাইচরণের কাছে অতগুলো টাকা পড়ে 
থাকলে আমার পক্ষে টাকা দেওয়া সম্ভব নয়। তাই আপনাদের বলেছিলুম। আপনারা 
দেখুন! 

অতনু ঘোষ নিজে চাকরী করেন না। ভাই চাকরা করে। বউ অফিসার । বিঘে পনর 
জমি। ঘর-বাড়ী ভালই আছে। তিনিও দলের নেতৃত্ব। সমাজ পরিবর্তনের জন্য তার 
মানসিকতার কোন কমতি নেই। তিনি সমস্যাটি বুঝলেন। বছর পধ্যাশেক বয়েস তার। 
অসুবিধাটা যথার্থ। 

রতন নেতা বললে, রাইচরণ বাবুকে অনেকদিন মিছিলে দেখিনি। তুমি জমায়েতে 
নেই কেন! 

রাইচরণ মনে মনে বলে, কি খেলুম-_কেমন রইলুম কুনদিন তো শালা খোঁজ 
নাওনি। কেন যাইনি কি বুঝবে বাছা । চুপ করে থাকো। 
স্ত্রীও তো মহিলা সমিতির রসিদ কাটেনি তাই না? 


রাহচরণ ৬১ 

শশীবালা ট্যাক্‌ ট্যাক্‌ করে বলে, রসিদ কাটব কি তোমার ঘরে গিয়ে, ঘরে এলে ত 
কাটব? 

অতনু বলে ঘরে বসে থাকলে সমাজ পরিবর্তন হবে না। ঘর ছেড়ে বেরিয়ে আসতে 
হবে। দে মুকুন্দ উইল্স্-এর প্যাকেটটা ছুঁড়ে দে? দু'আঙ্গুলের ডগে ঝকঝকে সিগারেটটা 
হাসতে লাগলো। 

রতন নেতা বললো, রাইবাবু বল ওর টাকার কি করবে? 

কোন ভাবনাচিস্তা ছাড়াই সে বললে, সবই তো বললুম। এখন টাকা দেওয়া যাবে 
নি। কি করে দুব। গরু বিক্রী করব নি। গাড়ীও বিক্রী করব নি। সুদ দুব নি। ব্যাংকের 
সুদ দুব। পরে দুব। 

রতিকান্ত ভীষণ রেগে গেল। সে ভেবেছিল রতন নেতারা অন্যদের কাছে হাজির 
হলে রাইচরণ ভড়কে গিয়ে গরু বিক্রী করতে চাইবে। তখন একটা ফয়সালা সহজ হবে। 
কিন্তু রাইচরণকে একটু শান্ত মনে হতেই সে গাল দিয়ে বসলো, বাপের টাকা রাইচরণ £ 
মাগনা টাকা? আমি কেস করে ছাড়ব। 

মুকুন্দ বললো, রতিকান্ত আমাদের দলের সাংস্কৃতিক নেতা । তিনি দলের স্বার্থেই 
আছেন। তার স্বার্থ রক্ষা করাই আমাদের উচিত। 
রাইচরণকে সাহায্য করেছে। এটাই বড় কথা। তা বলে এই নয় রতিকাস্তুর টাকা ইচ্ছে 
মতো ফেরত দেবে। তা তো হয় না। অত লেবু চোকুটে লাভ কি আছে। রাইচরণবাবু 
রতিকাস্তবাবুর টাকা আগামী সাত দিনের মধ্যে ফেরত দেবে। যদি সাত দিনে ফেরত 
না দেয় তবে রতিকাত্ত গরু বেচে দেবে। তবে হিসেবমতো যা পাওনা হবে রতিকাস্ত 
তার থেকে একহাজার টাকা ছেড়ে দেবে রাইচরণকে। 

মুকুন্দ বললো, সাবাস। এইতো রাইবাবুর এক হাজার টাকা আয় হয়ে গেল। 

শশীবালা কিছু বলে না। রাইচরণের হাত ধরে উঠে দাঁড়ায়। পথে আসতে আসতে 
রাইচরণ বলে, বউ তুই তখন কতবার বারণ করেছিস রাত করে ফিরতুম বলে। দৈনিক 
কাজ কামাই করে মিটিং মিছিল করতুম বলে। সেদিন শুনিনি। কিন্তু এখন মনে হচ্ছে 
তুই ঠিকই বলছিলি। 

শশীবালা কিছু বলে না। শুধু শোনে। লঙ্ঠনের আলো দাউ দাউ করে জুলে, কেননা 
তখন দুস্বড়ির চাদ ডুবে গেছে। আবার সে নিজের কথাকে নিজেই ভেঙ্গে ফেলে। সে 
অভিজ্ঞতায় দেখে মানুষ সুযোগের সদ্বাবহার করে। আমরা যখন মিছিল করেছি, এদের 
বাপেরা তখন আমাদের বিরুদ্ধে। এরা অনেকেই আমাদের বিরুদ্ধে। মিছিলকে দেখে 
দেশপ্রেমিক। আমরা ফালতু । রাইচরণ শশীবালাকে বলে শালারা চাকরী করে কাজে 


৬২ | উড়ান 
বলে, যা না শালারা কাজ ছেড়ে কোন সরকারী দান না নিয়ে করনা মিছিল। তখন 
বুঝবি কত ধানে কত চাল। বলে কিনা, রাইচরণকে মিছিলে দেখিনি। 

কিন্তু সাতদিন বাদ দিয়ে তো একটা গণ্ডগোল হবেই। রাইচরণ আজ পর পর ছ'দিন 
সর্বত্র ঘুরেছে। টাকা ধার করতে চেয়েছে। টাকা পায়নি। একসঙ্গে যার সঙ্গে লড়াই 
করেচে সেদিন পর্য্যত্তও সেই নেতাকে কথাটা বলবার চেস্টা করেও তার পাত্তা পেলনা 
সে। রাইচরণের মনে হোল, ওদের দিন ফুরিয়ে এসেছে। না হলে সমাজ বিরোধীরা 
পান্তা পাচ্ছে কেন? 

নবীন পাণগ্ডা একসময় মহাজন ছিল। দেশের সব হাঁড়ি কলসী তার ঘরে চলে যেতো। 
নবীন পাণ্ডার বিরুদ্ধে আন্দোলন করে একদিন রাইচরণরা জোট বেঁধে ছিল। তাকে 
শক্র বানানো হয়েছিল। নবীন পাণ্ডা বললো আমার কাছে টাকা থাকলে রাইচরণ তোকে 
দিতুম। কিন্তু এখন তো টাকা নেই আমার। তুই প্রধানকে হস্তক্ষেপ করতে বল। সে 
তোদের দলের লোক, নিশ্চয়ই শুনবে। 

রাইচরণ বলে, দলের যেখানে বাড়ী করবার টাকা চাইছে সেখানে আমার দু'টো 
গরু রক্ষা পাবার নয়। তবুও প্রধানের কাছে গেল রাইচরণ। 

প্রধান বললো, সিদ্ধান্ত হয়ে গেছে গরু বেচে টাকা আদায় করবে। তার বাইরে আমার 
কিছু বলার নেই। 

রাইচরণ যত ঘুরেছে তত তার ক্রোধ মগজে জমেছে। শশীবালাকে প্রাণ দিয়ে 
ভালবাসে সে। যাদের সঙ্গে এতো দিন ছিল তার দুঃসময়ে তাদের মুখ দেখে ঘৃণায় 
তীব্র হয়ে উঠেছে। ভয়ঙ্কর দৃঢ়তায় সে অপেক্ষা করছে। সে মনে করছে কোন সত্যই 
সত্য নয়। সত্যের পরিবর্তন হয়। বাঁচার সত্যকে নিজের মধ্যে উপলব্ধি করে। সংসারের 
স্যুটেড-বুটেড লোকেরা কতরকমভাবে মানুষকে ঠকিয়ে দিচ্ছে তা উপলব্ধি করে 
রাইচরণ। 

বিকেলে রোদ পড়তেই কালি মণ্ডল তার দু'জন লোক নিয়ে রাইচরণের কাছে এলো। 
বললো, রতিকান্ত মাষ্টার তোমার গরু দু'টো বিক্রী করে দিয়ে আমার কাছ থেকে টাকা 
নিয়ে লিখে দিয়েছে। এই নাও রাইচরণ তার চিঠি আর কেনার রসিদ। তোমার গরু 
দু'টো নিয়ে যাচ্ছি। সঙ্গে মজুরদের বললো, যাও গরু দু'টো খুলে আন। 

রাইচরণ হাতের কাগজটা দু'হাতে করে ছি'ড়ে ফেলে দিল। শশীবালার উদ্দেশ্যে 
.হেঁকে বললো, বউ হেঁসোটা আন তাড়াতাঁড়ি। শালারা গরু নিতে এসেছে। একটা গুলা 
নিয়ে তেড়ে গেল লোক দু'টোর পেছনে। মুহূর্তের মধ্যে পরিবেশটা বদলে গেল। 
শশীবালা যখন হেঁসো হাতে বেরিয়ে এলো, তখন দেখলো কালী মগুলের লোকগুলো 
রাস্তা ছেড়ে মাঝ মাঠে প্রাণপণে ছুটে পালিয়ে যাচ্ছে। 


ই... 


দু'মাসের ছাগশিশুটি নিয়েই কুমুদবালার যত যন্ত্রণা । সে তাকে ছাড়তেও পারছে 
না অথচ আষ্টেপৃষ্ঠে বেঁধে রেখে শাসন করতেও পারছে না। সংসারের যত মায়া যত 
প্রেম যত অভিমান সবটাই যেন ছাগ শিশুর উপর উবুড় হয়েছে তার। সে ছাগশিশুকে 
নিয়ে গল্প করে, আদর করে তার গা-হাত-পায়ে হাত বুলোতে বুলোতে তার অপত্যন্নেহ 
যেন তাকে মন্থন করে চলে। কুমুদবালার অবলম্বন বলতে ওই তিনটে ছাগল। দেড় 
তলা খড়ের চালের বাড়ী। ভাঙা সেলাই মেশিন আর মুড়ি ভাজার দু'টো পুরানো মাটির 
খলা। তার স্বামী মারা গেছে ক বছর আগে। সে ছিল শিবঠাকুরের বামুন। সারা জীবন 
শিবঠাকুরের গাজনের সময় সে পুজো করত। সারা বছর সে থাকত কালীঘাটের পাণ্ডা 
হয়ে। সেখানেই এক চিলতে ঘরে সুন্দরী কুমুদবালা স্বামীকে সাহায্য করবার জন্য দর্জির 
কাজ শিখেছিল। শায়া ব্লাউজের অর্ডার নিয়ে পাইকারী সেলাই করত। তাতে আট-নয় 
টাকা যা আসত দিব্যি সংসারের কাজে লেগে যেত। অনেক কষ্ট করেও তাদের কোন 
সন্তান হয়নি। কত মানত কত চেষ্টা করেছে সে। তবু “ভগবান' একটা সন্তান দিল না 
পেটে। তাই তাকে “বাঁজা” কথাটা কি গাঁ কি শহর সর্বত্রই শুনতে হয়। সুন্দরী অথচ 
কোন সন্তানের সম্ভাবনা নেই বলে সুযোগসন্ধানী পুরুষ বন্ধুরা তাকে কম নাকাল করেনি। 
এ ব্যাপারে সারাজীবন ধরে অনেক ঘটনার মুখোমুখী হতে হয়েছে। কোথাও সে নিজের 
সম্মান নষ্ট করেনি। 

আজ সে প্রোট়া। টগর ফুলের মতো তার সাদা চেহারার বাধন দেখে অপেক্ষাকৃত 
ছোট ছেলেরা তাকে সমীহ করে। কিন্তু সমবয়সী দেখে একটু অন্যরকমই ভাবে। তবে 
কেউ তাকে অসম্মান করে না। মানুষের মন এত বিচিত্র যে কারো দৃষ্টিনন্দন চেহারার 
উপর আকর্ষণ হলে মন ব্যক্তিগতভাবে রসিয়ে ওঠে। সে নিজে নিজে নিজের মতো 
করে কত রকম কি চিন্তা করে। 

কুমুদবালা গায়ে ফিরে আসতে বাধ্য হয়েছে। স্বামী নেই। শহরে বসবাস তার পক্ষে 
বড় কঠিন। তাছাড়া শিবঠাকুরের যা আছে তা দিয়ে যতটা পায় তারপর কিছু মুড়ি 
ভেজে দোকানে দিয়ে দু'চারটে ছাগল পুষে হাতখরচ পুষিয়ে কষ্টে সৃষ্টে কোনভাবে 
চালিয়ে নিতে চায় সে। সেভাবেই সে চালিয়ে নিচ্ছে। 

সরকারী নজর এখন গাঁয়ের দিকে পড়েছে। যে গাঁয়ের নেতা ভাল সে গীয়ে কাজ 
হয়েছে সে গায়ে নেতা ভাল নেই সেখানে বাঁদরের বেহালার তার ছেঁড়া হয়ে যাচ্ছে। 
কুমুদবালার গাঁয়ে বছর কতক আগেও কাজ হয়েছে অনেক। রাস্তাঘাট, হাটবাজার স্কুল- 
নেই, কাজ নেই, শুধু চা দোকানে গুলতানি বেড়েছে, চোর-ডাকাত বেড়েছে। সে যেমন 


৬৪ উড়ান 


চিন্তায় অক্ষম তেমন কাজেও অক্ষম নেতা হওয়ার যোগ্যতা তার আছে এরকম বিশ্বাস 
গায়ের একটা লোকের নেই অথচ সে নেতা। 

দ্বিজদাসকে কতবার কত কি সহযোগিতার কথা বলে কুমুদবালা। চাল চেয়েছে, 
গম চেয়েছে একটু সাহায্য চেয়েও কিন্তু কুমুদবালা কোন সাহাযোই পায়নি। তাই আর 
দ্বিজদাসের উপর তার কোন আগ্রহ নেই। 

স্কুলের কমিটিতে সিদ্ধান্ত হয়েছে প্রাঙ্গণে গরু-ছাগল বাঁধা চলবে না। সেখানে 
নারকেল গাছ লাগানো হয়েছে। নারকেল গাছে কোন বেড়া দেওয়া হয়নি। নোটিশ 
দেবার পর স্কুল চত্বরে কেউ গরু-ছাগল বাঁধেনি। কিন্ত প্রাঙ্গণটি এত সবুজ হয়ে আছে 
যে কারো ইচ্ছে করবে একটু গড়িয়ে নিই। বানে ডুববার ভয়ে স্কুলটা থামের উপর 
দাঁড়িয়ে। স্কুলের পাশেই জমির অফিস। তাদের মাঝখানে অশোক ফুলের গাছ। নীচের 
এককোণে একজন তান্ত্রিক গৃহী সন্ন্যাসী । গাঁয়ের সবাই না হলেও স্কুল পাড়ার সবাই 
জেনে গেছে স্কুল প্রাঙ্গণে কারো আসা চলবে না। তাই কেউ এখানে ছাগল বাঁধেনি। 
কুমুদবালাও না। 

কুমুদবালা খুবই সতর্ক। কেননা এই স্কুলের যারা মাষ্টার তারা সবাই পরিচিত। 
কুমুদকে সবাই ভালবাসে । এই ভালবাসার টানেই হেডমাষ্টার আদ্যনাথবাবুর অন্যরকম 
কথায় কুমুদবালা সাড়া দেয়নি বলে গায়ে পড়ে ঝগড়া করে মার দিয়েছে তার ছেলেদের 
দিয়ে। সম্পত্তির গণ্ডগোল হয়েছে। যদিও দ্বিজদাস আদ্যনাথের বিরোধী রাজনীতি করে 
কুমুদবালা দ্বিজদাসের সঙ্গে দেখা করেছে এবং সমস্যা বলেছে ততবারই দ্বিজদাস বলেছে 
“বিষয়টি ওখেনে নয়। বিষয়টি ভাবতে হবে।” গত ছ'মাসেও খাঁটি নেতা দ্বিজদাসের 
“বিষয়টি' ভাবা হয়নি। তাই সব সময় রোক্তকার মতো আজও কুমুদবালা তাকে এড়িয়ে 
যাবার চেষ্টা করে। 

রোজকার মতো আজও কুমুদবালা ছাগলগুলি বেঁধে দিয়ে এল বড় পুকুরের পাড়ে। 
স্কুলপ্রাঙ্গণ থেকে অনেকটা দূরে। দু'মাসের বাচ্চা ছাগশিশুটিকে আর যাই হোক বাঁধা 
যায় না। তাই তার মায়ের সঙ্গে ছেড়ে দিয়ে আসে। ছাগশিশুটি নাচে, কুঁদি খায়, ছোটাছুটি 
করে মায়ের বাঁট চোষে, ব্যা ব্যা করে চীৎকার করে, পিট পিট করে তাকায়। ফুটফুটে 
কালো ছাগশিশুটি সবার মায়া কাড়ায়। বেশ চমৎকার । স্কুলের প্রাঙ্গণে কেউই আর 
ছাগল ছাড়ে না, ছাগল ছাড়া হয় বাধা হয় দূরে পাল পুকুরের পাড়ে, মাঠে, রাস্তার 
ধারে। কিছু হাড়িদের, বাগদীদের, তাতিদের ছাগলগুলো ঘুরতে ঘুরতে স্কুলপ্রাঙ্গণে আসে। 
টুকে টুকে ঘাস খায়। ঘাস ভয়ে লেপ্টে থাকে মাটিতে আর ছাগল টুক্‌ টুক্‌, করে খুঁটে 
খায়। প্রাঙ্গণে যা ঘাস আছে তাতেই ব্যস্ত তারা। অন্যদিকে তাদের চোখ যায় না। চোখ 
যেতে পারে না। ছাগলগুলোকে তাড়া করে ছুটে যায় আদ্যনাথের কেয়ারটেকার । সবাই 


একাকিনী কুমুদবালা ্‌ ৬৫ 
ছুটে পালায়। ব্যা ব্যা করে ছোটে কিন্তু কুমুদবালার ছাগল ছোটে না। ছুটে পালাতে 
পারে না। বাচ্চা এখনো ততো বুদ্ধিমান হয়ে উঠেনি। তাই স্কুলের সব ছেলে মিলে 
কুমুদবালার এই বাচ্চাকে ধরে ফেলে। 

ধরা পড়ে বাচ্চাটা চীৎকার করে মুতে ফেলল। ছেলেরা আদর করে তাকে । আদর 
করতে করতে নির্দেশ মতো খোঁয়াড়ে দিয়ে আসে। খোঁয়াড় মালিক ছেলেদের দুণ্টা 
টাকা দেয়। সবাই মিলে ঝালসুটি কিনে খায় তারা। সারা দুপুর খুঁজে খুঁজে হন্যে হল 
কুমুদবালা। কোথাও ছাগশিশুটিকে খুঁজে পাচ্ছে না। পুকুর পাড় হোদোতলা, বাগান, 
পুলধার, স্কুলপ্রাঙ্গণ, বাজারপোড়া_ না কোথাও নেই ছাগলটা। না খাওয়া, না তৃষণ, 
কী ক্লান্ত হয়ে গেছে কুমুদবালা। রোদে ঘুরে লাল হয়ে গেছে মুখ। পঞ্চায়েতের কলে 
জল দিয়ে চোখমুখ ধোয়। আঁচল দিয়ে মুখ মোছে। ইতিমধ্যে বার দুই খোঁয়াড়ে দিয়েছিল 
এরাই। অতিকষ্টে সে ছাড়িয়ে এনেছে। তারপর সে পঞ্য়েতে ও পার্টিতে জানিয়েছে। 
দ্বিভদাসকেও জানিয়ে ছিল, কিছু হয়নি। 

আঁচল দিয়ে মুখ মুছে দীড়াতেই জল পান করতে আসা স্কুলের দু'টো ছাত্র বললে, 
“দেখো দেখো তোমার ছাগলটাকে খোয়াড়ে দিয়েছে।' 

চমকে উঠলো যেন। বললো-_-“কে অনামুখোরে খোঁয়াড়ে দিয়েছে? ছেলে দু'টি বলল 
হেড মাষ্টার তাদের বলেছিল। তাই তারাই খোঁয়াড়ে দিয়ে গেছে। সে রাগে ক্রোধে 
অপমানে কাঠ হয়ে গেল। 

ব্যক্তিগত রাগারাগিকে বাড়াবাড়ি করে যখন তখন কুমুদবালার ছাগল খোঁয়াড়ে 
দেওয়া ঠিক নয়। কাদতে লাগলো কুমুদবালা। খোয়াড়ে দিয়েছে বলে রাগ নয় কিন্তু 
খোয়াড় থেকে ছাড়াতে সে অর্থদণ্ড লাগে সেই টাকা সে পাবে কোথায়। গেলবারে 
ধার করেছিল সে টাকাই এখনো শোধ হয়নি। এবার সে কেমন করে টাকা পাবে । নিজেকে 
সামলে নিয়ে পর্গয়েতের অফিসে গেলে দ্বিজদাস স্বভাবসুলভ ভঙ্গীতে বললে “বিষয়টি 
দেখছি, ভাবতে হবে।' অনেক বিনয় করে কুমুদবালা “একটু লিখে দাও যাতে ছাগলটা 
ছেড়ে দেয়" কিন্তু দ্বিজদাসের একই উদাসীনতা দেখে কুমুদবালা বিরক্ত, বিব্রত অসহায় 
হয়ে হতাশ হয়ে নামতে নামতে বলে “ঙের নেতার মুখে আগুন। করবার যদি মুরোদ 
আবদার তবুও হতাশ হয়ে গাছের গোড়ায় দাঁড়ালো । চোখ মুছলো। পঞ্চায়েতের বিরোধী 
মেম্বার বিকাশকে দেখতে পেয়ে কুমুদবালা তাকে সব কথা বলল। বিকাশ এমনিতে 
কম কথ বলে কিন্তু মানবিক গুণ তার প্রথর। স্বাভাবিক ভাবেই সে কয়েকজন লোককে 
জ্রোগাড় করে আদ্যনাথের স্কুলে গেল এবং অনেক বিতপগু'ল পর খোঁয়াড়ের টাকা আদায় 
দিতে বাধ্য হল আদ্যনাথ। সেই রৌদে মধ্যাহকাল পর্যন্ত অভুক্ত অসহায়া হয়ে গ্রামে 
বেঁচে যেতে পারে এই ধারণা নিয়ে এসে পঞ্চায়েতের উদাসীনতা তাকে হতাশ করলেও 
বিকাশ যেন ভার বুকে আশার সঞ্চার করল। 
উড়ান-_৫ 


উর 


৬৬ উড়ান 

তখন প্রায় তিনটে। গা হাত থরথর করছিল কুমুদবালার। বাচ্চা ছাগশিশুটি কোলে 
নিয়ে ফিরছিল সে। ক্ষোভে রাগে বিরক্ত হয়ে মনে হচ্ছিল আদ্যনাথ হেডমাষ্টারকে 
দেখতে পেলে গাল দেবে। স্কুলের বারান্দায় আদ্যনাথকে দেখে কুমুদবালা গেল রেগে। 
পাশাপাশি লোকদের উদ্দেশ্যে চীৎকার করে বলতে থাকলো “দেখুন, দেখুন আপনারা, 
আমার দু'মাসের বাচ্চাটা স্কুলের কি এমন নষ্ট করে ফেলেছে।' আরো উচ্চৈস্বরে কত 
কি বলতে থাকলো। 

স্বাভাবিক সহানুভূতি কুমুদবালা আদায় করছে দেখে রাগী আদ্যনাথ স্কুলের বারান্দা 
থেকেই চীংকার করে বললে 'এ কলকাতার মাগীর কথায় কান দেবেন না।' 

কুকুরের মুখের সামনে বেড়াল পড়লে যেমন তেড়ে যায় তেমন করেই ঘুরে দীড়ালো 
কুমুদবালা। “কলকাতার মাগী” কথাটা শুনে তার মাথায় রক্ত উঠে গেল। সে সঙ্গে সঙ্গে 
আরো কিছু বলতে ৰলতে তেড়ে গেল আদ্যনাথের দিকে কিন্তু সিঁড়ির নীচে সে দাঁড়িয়ে 
গেল। আদ্যনাথ এক ইস্কুল ছাত্র সহকর্মী পাশাপাশি বিশ পঁচিশ জনের সামনে নিজেকে 
অপমানিত বোধ করে জামার আস্তিন গুটিয়ে দ্রুত স্কুলের সিঁড়ি থেকে নামতে থাকলো। 
চলে আয় মাগী তোর একদিন কি আমার একদিন । 

_তুই আমার কি করবিরে ম্যাড়া£' বলেই ছাগশিশুটি কোলে নিয়ে সেও সিঁড়ির 
উপর উঠতে থাকলো। 

কয়েকটা ধাপ উঠতেই আদ্যনাথ কুমুদবালার ছাতি বরাবর ধরে ঠেলে দিল। প্রায় 
পড়ে যাওয়ার আগে কুমুদবালা নিজেকে সামলে নিয়ে ভীষণ অপমানিত বোধ করল। 
আদ্যনাথের সহকর্মীরা আদ্যনাথকে টানতে চাইলেও সে আরো যেন মরিয়া হয়ে উঠলো। 

কুমুদবালা তারস্বরে চীৎকার করে বলল “তুই আমার ইজ্জতে হাত দিলি' বলেই 
সপাটে একটা চড় বসিয়ে দিল আদ্যনাথের গালে। 


[1 হা 

কথাটার উৎপত্তি কোথা থেকে কে জানে। ছোটবেলায় হরিশঙ্করের মা রাস্তার ধারের 
ওই লোকগুলোর দিকে আঙ্গুল দেখিয়ে বলেছিল '“হাগরী। ওদের হাগরী বলে।' সে অনেক 
দিন বিশ ত্রিশ বছর আগের কথা। তখন বালক হরিশঙ্কর হাগরী কথার মানে জানতো 
না। জানার আগ্রহও ছিল না। কথাটির নৃতাত্তিক ভাষ্য কি এসব নিয়ে তার কোন 
মাথাব্যথা ছিল না। 

রাতে মায়ের কোলের কাছে শোবার সময় যতক্ষণ না ঘুম আসে ততক্ষণ পর্যন্ত 
তার গায়ে হাত বুলিয়ে গল্প শোনাত। হরিশঙ্কর জিগ্যেস করত “মা হাগরীদের ঘর 
নেই কেন? 

তার মা অত বুঝত না। তার কোন বিদ্যেও ছিল না। নিতান্ত বালিকার মতো বেড়ে 
ওঠা বয়েসে বিয়ে এবং বিয়ের পর অনিবার্ধ জননীতে রূপান্তর হয়ে “মা' কথার অর্থও 
সে জানত না। সুতরাং বালক হরিশঙ্করের কথার উত্তর তার পক্ষে দেওয়া অত সোজা 
নয়। কিন্তু ছেলে কিছু জিগ্যেস করলেই মা-কে তো তা তার উত্তর দিতেই হবে। তাই 
সে তার জ্ঞানবুদ্ধি মতো উত্তর দিত। আবার অনেক সময় উত্তর দিতে না পারলে দু্থা 
চাপড়ে তার প্রশ্ন থেকে তাকে নিরস্ত করত। 

মা বলেছিল “ওদের ঘর থাকলে ওরা খাবে কি করে? ওদের জমি-জায়গা নেই। 
এক জায়গায় থাকলে খেতে পাবে নি। সেইজন্যেই তো ওদের ঘর নেই। 

হরিশঙ্কর বলেছিল “ওরা কি খায়? 

ওর মা বলেছিল “ওরা ছোট ছোট ছেলে মেরে খায়।, 
কল্পনার বুননগুলো। বললে “মা, কি করে? মা বললে “ওরা লোকের ঘরে ভিক্ষে করতে 
যায়। ভিক্ষে করতে গেলে যে ঘরে ছোট্ট ছেলে থাকে তাকে লুকিয়ে নিয়ে পালিয়ে 
আসে। ওদের কাছে আছে হাওয়া মন্ত্র। সে মন্ত্র হাওয়ার মতো লাগে ছেলেদের গায়ে 
মাথায়। তারপর সে হাওয়া হয়ে যায়। ছেলেটি ওদের সোজা ঘরে এসে পৌছে যায়। 
কেউ দেখতে পাবেনিতাকে। তারপর এরা সেই ছেলেটিকে চালকুমড়ো হ' বলে খড়ের 
চাল থেকে। তার কোন জ্ঞান থাকে নি। তখন তাকে তার হাত-পায়ের আঙ্গুলগুলো 


৬৮ উড়ান 


করে। ঝাল করে। টক করে খায়”। কথা শুনতে শুনতে হরিশঙ্করের গলা কাঠ হয়ে 
যেতো। তখন আর তার প্রশ্ন বরা হোত না, ওদের তো ঘর নেই তবে ওর খড়ের চাল 
পাবে কোথায় £ কোথায় পাবে ঘরের কেঁদাল? কথার ভারে ভয়ে উত্তেজনায় হরিশঙ্কর 
্রস্ত হয়ে যেতো। ঘুমিয়ে পড়তে সে মাকে জড়িয়ে । যখন তার ঘুম ভাঙতো তখন 
চারদিকে আলো হয়ে গেছে। তখন ভয় থাকতো না আর। 

মায়ের এই গল্প হরিশঙ্কর ভূলেছে। হরিশঙ্কর আশ্চর্যভাবে সে কথা কখন ভুলে 
গেছে জানে না। কিন্তু সত্যিই কি হরিশঙ্কর ভুলেছে। হয়তো কেন, হরিশঙ্করের এসব 
কথা কি আবছাও মনে নেই? 


হরিশঙ্কর একটা কাক্তে বের হবে বলে পাজামা-পাপ্জাবী, পরে নিয়ে পায়ে ক্ষয়ে 
যাওয়া চটিটা গলিয়ে নিলো। শব্দ হতেই দরজা বাইরে এনে দেখলো একটা দশ-বারো 
বছরের ছেলে খড়ের একটা কুটো মুখে ঠক্‌ ঠক করে শব্দ করছে। খুঁটিতেই শব্দটা 
হচ্ছিল। ছেলেটির পোশাক বলতে একটা কাচা কাপড় । গলায় একটা কাঠি ঝোলানো । 
বাবা-মা মারা গেলে হিন্দুরা যে পোশাক পরে সেই পোশাক। হরিশঙ্কর ছেলেটিকে দেখেই 
বললে কি হলো রে ঠক্‌ ঠক্‌ করছিস কেন: 

কুটো মুখে ছেলেটি কোন উত্তর দিল না। আবার ঠক্‌ ঠক করলো । আবার ভিগ্যেস 
করলো “কে মরেছে রে তোর? 

ছেলেটি কোন উত্তর দিল না। 

হরিশঙ্কর স্বাভাবিক ভাবেই একটু বিরক্তি বোধ করলে। হিন্দুধর্মের গুষ্টির পিণ্ডি 
চটকে ছেলেটিকে “একটা থাঙ্লড়' মেরে জ্ঞান দেবার উদ্দেশ্যে রাগ প্রকাশ করতেই 
হরিশঙ্করের বৃদ্ধা মা এসে বললে “তোর এতে রাগ কেন বাবা । ভিখিরী তার ভেক্‌ ধরেছে। 
ওকে ভিক্ষা দিতে হবে। তোর রাগ অন্যকে দেখাগে যা। ওকে নয়, আহা বেচারী।' 

ছেলেটাকে চেনা চেনা লাগে হরিশঙ্করের। ওতো প্রায়ই কালনাগিনী নিয়ে পয়সা 
আদায় করে। ওর আবার বাপ মরলো কবে? হরিশঙ্করের আগ্রহ বেড়ে যায় ছেলেটার 
উপর। 

নানান সামাজিক সূত্রে হরিশঙ্কর বহু মানুষের সঙ্গে কথা বলে। বিবেচনা করে বিশ্লেষণ 
করে। খুব সাধারণভাবে মানুষকে গরুর সঙ্গে তুলনা করে খুব একটা পৃথক করতে পারে 
না। 

একদিন এই নিয়ে এক মাষ্টারের সঙ্গে দারুণ রাগারাগি হয়ে গিয়েছিল হরিশস্কর 
বলেছিল “মানুষ তো গরুর চেয়ে উন্নত নয়।' 

মাষ্টার বলেছিল “তোমাকে ঠাস্‌ করে চড় মারা উচিত £" 


হাগরী | ৬৯ 


হরিশঙ্কর বলেছিল “কেন মাষ্টার চড় আমাকে মারবে কেন? আগে নিভের গালে 
নিজে চড় মারো তবে আমাকে মারবার সাহস দেখিও।, 

হরিশঙ্কর হাসতে হাসতে বলেছিল “গরুদের খাওয়া দেখেছেন? একসঙ্গে একাধিক 
গরুকে খেতে দিলে কে আগে কত বেশী খেয়ে নিতে পারে সে চেষ্টাই করে। মানুষের 
্রবৃত্তিও সেরকম, যতটা পারে ততটাই বেশী কেড়ে কুড়ে নিতে চায়। নেয়ও। তাই এই 
একটি এই উদাহরণেই গরুকে অতিক্রম করতে পারলো কি£' 

মাষ্টার বলেছিল “না পারে না।' 

'জানো মাষ্টার এই শহরেই একটা ইস্কুল আছে। সেথায় ষোল জন শিক্ষক। সে স্কুলের 
কাজ দেখবার লোক নেই। কেরানী মাত্র একজন । তারপক্ষে সব কাজ করা বড় কঠিন 
বলে একটা বি. এ. পাশ ছোকরা তের বছর কাজ করছে মাত্র পাচশ টাকায়। এই টাকা 
ইন্কুল দেয়। সেই ছোক্রা মাষ্টারদের বেতন গোনে দেয় ষোল হাতার টাকা । একটাকার 
গণ্ডগে!ল হলে তার পাঁচশ টাকা থেকে কেটে নেওয়া হয়। গাধার চেয়েও বেশী পরিশ্রম 
করে ছেলেটি। ছেলেটির ঘরে মা-ভাই-দাদা বৌদি সব আছে, বিয়ের বয়েস ফুরোতে 
বসেছে। তার পোষ্ট সরকার মগ্ভুর করেনি। তাই সরকারী বেতন পায়নি। কিন্তু চোখের 
সামনে স্বার্থপর শিক্ষকেরা তার পরিশ্রম দেখেও তাকে সবাই মিলে কি সাহায্য করতে 
পারতো না প্রতি মাসে? 

শিক্ষক বলেছিল “কেমন করে সম্ভব।' 

হরিশঙ্কর বলেছিল “যেমন মানুষ অনুকূল ঠাকুরের জন্যে নিয়মিত টাকা তুলে রাখে, 
বাংকে র্যাকারিং ডিপোজিটে নিয়মিত ভমা করে, ঠিক তেমন করে ষোল জন শিক্ষক 
প্রত্যেকে প্রতিমাসে দু'শ টাকা করে এ ছেলেটির জন্যে শেয়ার করলে ছেলেটিও তার 
পারিশ্রমিক পেতো। কিন্তু সেটা তো করেনি।' 

“সেটা করবে কেন?” শিক্ষক বলে। 

_-সেটা করবে তার মানবিক আর সামাজিক প্রয়োজনে । তুচ্ছ স্বার্থ বেধ নয়, 
স্বাভাবিক সমত্ববোধের প্রয়োজনেই তা করতে হবে কিন্তু করে না। মাষ্টাররা একট 
ক্রীতদাসের উপর শোষণ করে তার উপর ঘাড়ে চেপে গরুর মতো হাকুড়ে খেয়ে; 
নিয়ে পালিয়ে যায়।' , 

শিক্ষক বলেছিল-_এই শহরে?' 

হরিশঙ্কর বলেছিল___'হ্টা এই শহরে। বলতে পারি তোমরা । তোমাদের স্কুলের ক্রার্ক। 

লজ্জায় রেগে গিয়েছিল সে। প্রত্যক্ষ অপমানের উত্তেজনায় ঘামতে ওরু করেছিল 
মাষ্টার! সে আর বেশীক্ষণ থাকে নি। থাকতে পারেনি। চলে গিয়েছিল। 


আর, 
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হরিশঙ্কর এরকমই স্পষ্টবাদী। ক্যাটক্যাটে কথার জন্য লোকে রাগও করে হরিশঙ্করের 
উপর । তাতে হরিশঙ্কর কিছু মনে করে না। ছেলেটিকে দেখেই সে ভাবে শিশু শ্রমিকের 
বিরুদ্ধে এত বড় আইন অথচ ভেক্‌ ধরে এই বালক ভিক্ষে করছে। তার মনে হলো 
ছেলেটির স্কুলে ভর্তি হওয়া উচিত যদি সত্যিই তার বাপ মরে তবে অনাথ আশ্রমে 
ভর্তি করে দেবে। হরিশঙ্করের এই ভাবনাটাই তাকে ভীষণ তৃপ্তি দেয়। তার নিজের 
কাজ ভূলে এই সংগ্রহটাই তাকে উৎসাহিত করে। 

বাড়ীতে ভিক্ষে দিলে ছেলেটি ভিটের থেকে নেমে গেল। কিছুটা গিয়েই সে থু করে 
মুখের কুটিটা ফেলে দিল। আড়াল থেকে হরিশক্কর দেখলো ছেলেটি হাতের সরা মাটিতে 
রেখে ন্যাংট হোল তারপর সে বাঁশ বনের দিকে ঢুকে গেল। সম্ভবত পেটের যন্ত্রণায় 
তাকে বাঁশ বনে যেতে হয়েছিল। 

হরিশঙ্কর তার সরার কাছে আসতেই ছেলেটি একটু বিব্ুত হোল। জিগ্যেস করলো 
“কিরে হাগতে গেছলি।; 

প্রথমে ছেলেটি কিছু বললো না। 

আবার বললো “কিরে তোর শরীর খারাপ? গলার সহানুভূতির স্বর ফুটতেই ছেলেটি 
বললো, 'ভুখ্‌ লাগছে।। 

হরিশঙ্কর বলল “ঘরে বললি না কেন? 

ছেলেটি চুপ করে রইল। 

হরিশঙ্কর বুঝলো ছেলেটিকে হয়তো সে ভাবেই নির্দেশ দেওয়া হয়েছে বা শেখানো 
হয়েছে। বললে খাবি? 

ছেলেটি ঘাড় নেড়ে বলল "৷ 

হরিশঙ্কর ওখানে দাঁড়িয়ে একটা মেয়েকে দিয়ে বাড়ী থেকে এক ডিস্‌ মুড়ি আনালো। 
ছেলেটি খেতে থাকলো। 

“তোর নাম কি?__হরিশঙ্কর বলে। 

চুপ করে থাকে ছেলেটি। 

সন্্েহে তার মাথায় হাত বুলায়। বলে “বল না যাব, বল; তোর নাম কি? 

“রাজীব। 

“রাজীব কি?'_ফের জিগ্যেস করে। 

“ম্যায় জানা নেহী” ছেলেটি বলে। 

“কেন' হরিশঙ্কর জিগ্যেস করে। বুঝতে পারে সে যে ছেলেটি চালাকি করছে। 

ছেলেটি চুপ করে থাকে। হরিশঙ্কর আবার জিগ্যেস করে “তোর কটা বাবা"? 

ছেলেটি বলে “একটা, কেন? 
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“এই বাপটা তোর কোন বাবা? হরিশঙ্কর জিগ্যেস করে। 

“একটাই তো বাবা।” ছেলেটি হেসে ফেলে। 

“তাহলে সে মাসে তোর কোন বাবাটা মরেছিল?” হরিশঙ্কর আন্দাজ করে বলে। 

ছেলেটি চুপ করে যায়। মুখের মুড়ি মুখে রয়ে যায়। চোখ নীচু করে। মনে মনে 
ভাবে, তাকে ধরে ফেলেছে বুঝি। সে কি তবে পালিয়ে যাবে ছুটে । পালিয়ে গেলে সরা 
নিয়ে ছুটতে পারবে না। যদি পুলিশকে বলে দেয়। অনেক রকম চিন্তা করে। 

__“কিরে কি ভাবছিস্? তোর বাবা কেন মরল?' আবার জিগ্যেস করে। 

__“না মরেনি ঘাড় নীচু করে ছেলেটি উত্তর দেয়। 

_-তোর মা আছেন?' 

ছি? 

__তবে বোকার মতো কাচা কাপড় পরে ভিক্ষে করছিস কেন? 

--ভিখ মিলেগা নেহী।' 

_-তুই বাংলা জানিস তো।, 

-__হি। একটু একটু। 

_-চিল তোর সঙ্গে যাব তোদের ঘর।, 

_-“ঘর নেহী বাবু।” 

বলে, চল না কি আছে দেখি।, 

না বাবু তুমি মুড়ি লিয়ে লাও আমার ঘর যাবে নি। আমি মুড়ি খাব নেহী। সে 
তীব্রভাবে বিরোধিতা করে ঘর যাওয়ার। 

হরিশঙ্কর নাছোড়বান্দা হয়ে যায়। টক্টকে ফর্সা ছেলেটা কেন তাকে ঘর যেতে 
দেবে না। তবে কি তার ঘরে অবৈধ কোন ব্যাপার আছে, নাকি অন্য কিছু। হরিশঙ্কর 
ভাবে এভাবেই বুঝি এদের জীবন কাটাতে হয়। প্রয়োজনে এদের বাবা মরে মা মরে 
নিজেদের পেটের ধান্দায় কোন না কোন ভেক্‌ ধরে নেয়। ভিক্ষা করতে গেলে ভেক 
দরকার সে তো তার মায়ের কাছ থেকেই জানে কিন্তু তাই বলে এত মিথ্যাকে সত্য 
বলে চালিয়ে দেবে। 

__-“তোর তাহলে বাবা আজকে মারা গেছে? 

__না বাবু মরে যায়নি। বাপা তো আমায় কাপড়া পরালে বললে কিছছু বলবি না। 
কুটো দিয়ে ঠক্‌ ঠক্‌ করবি। লৌকে ভাববে এর বাপ আউর মা মরেছে। চাল পাবি 
অনেক। আমার পেট কন কন করছে, দরদ হোচ্ছে আজ আর ভিখ্‌ মাগব না। 
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হরিশঙ্কর ভাবে কি দুর্ভাগ্য তাদের দেশের। এক মুঠো খাবারের জন্যে বাবা-মাকে 
শিখিয়ে দিতে হচ্ছে প্রতারণা কেমন করে করতে হয়। হরিশঙ্করভাবে এরা মহাভারত 
জানে নাকি? অভিমন্যুকে নিজের হাতে সাজিয়ে দিয়েছিল তার মা, যুদ্ধের জন্যে হয়তো 
তাই একমুঠো চাল সংগ্রহ, সেও তো যুদ্ধ, জীবনের মহাযুদ্ধ। 

হরিশক্কর জিগ্যেস করে “পড়তে জানিস'। রাজীব বলে 'না”। “তোর বাবা-মা পড়তে 
জানে?" সে বললে 'না"। রাজীব জিগ্যেস করে “পড়ে কি হয়£” 

হরিশঙ্কর বলে “পড়লে কেউ বাপকে মারে না। মিথো বলে না।' 
চাহিয়ে।' হরিশঙ্করভাবে কী ভয়ঙ্কর ক্ষতি হয়ে যাচ্ছে দেশটার। এইটুকু দুধের বালকদের 
এই সবই শেখানো হচ্ছে। 

__তুই স্কুলে পড়বি।' জিগ্যেস করে হরিশঙ্কর। 

রাজীব বলে “হু'। “বহুত ভাল লাগে স্কুলে পড়তে। কেমন বই নিয়ে সবাই স্কুলে 
যায়।, 

“বাবু, আমি পড়ব?” 

হরিশক্কর বলে, হ্যা পড়বি, স্কুলে যাবি। চল তোদের তাবৃতে যাই।' 

হঠাৎ রাজী হয় রাজীব। চলো তবে।' 

বেলা হয়েছিল অনেক। এখানেও অনেক কাটল। প্রায় দুপুর হয়েছে। সাইকেল আনাল 
ঘর থেকে। ভাঙা ঢরঢরে সাইকেলে চেপে বালক রাজীবের সঙ্গে হরিশঙ্কর চললো 
হাগরীদের পাড়ায়। 

হাগরীদের কোন নিজস্ব পাড়া নেই। দু'চারটে পরিবার এখানে বসবাস করছে মাস 
' কৃতক ধরে। এটা একটা নদীর পাড়। নদীটি যেন ক্লান্ত। না আছে জল, না আছে তট, 
না আছে ন্নিগ্ধ পরিবেশ। শহরের ময়লা ফেলা হয় এ হোথায়। ওরই পাশে “আগিয়া' 
বললো রাজীব। 

আকাশের নীচে কোনব্রমে পলিথিন টাঙিয়ে ভয়ঙ্কর ময়লা কদর্য কাথা ধোকড়া 
নিয়ে কি ঠাণ্ডা কি হিম কি শ্রীম্মে এই মানুষগুলি অহোরাত্র কাটায়। তাদের আকাঙক্ষা 
কতটা, স্বপ্ন কতটা না, দেশপ্রেম কিংবা দেশ-বিরোধিতা কতটা তারা নিজের ও জানে 
না। এদের খাদ্য বস্ত্র বাসস্থান শিক্ষা স্বাস্থ্য-_এসব নিয়ে কেউ কোনভাবে কিনা তাও 
এরা জানে না। এরা যাযাবর এরা যাযাবরী। এরা নারী । এরা পুরুব। এদের মিল অমিল 
সত্য-মিথ্যার আসমান-জমিন ফারাক করা জীবন আর কে বোঝে? 
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হরিশঙ্কর অনেকদিন পর একটা মানে তৈরী করেছে, ঘর নেই বলেই এরা হাঘর। 
হাঘরে যাদের বসবাস তারা হাঘরি। হাঘরিই পরবর্তীকালে হাগরী। হয়তো বা তাই এমনি 
করেই হাগরী তারা। ৰ 

হরিশঙ্কর দেখলো তিন চারজন মিলে কি যেন করছে। পুরানো সাইকেলটা দাঁড় 
করিয়ে দিতেই রাজীব বললো “এটা আমাদের তাবু ওটা সব ওদের। উহা বাবা আউর 
সব হ্যায়, আমি ওখানে মত যাবে।, 

ওরা কি করছিল বুঝতে পারছিল না হরিশঙ্কর। এখন শীতকাল। উত্তরের বাতাস 
গা হাত সব ফাটিয়ে দিচ্ছিল। সারা শরীরে কারো তেল পড়েনি। সাদা হয়ে খড়ি ফুটে 
গেছিল ওদের শরীরে। 

রাজীব ছুটে গিয়ে মাকে কি সব যেন বললো । তার মাকে দেখতে বেশ সুন্দরী। গা 
হাতে তেল জোটেনি, মাথার চুলগুলো জটা হয়ে আছে। শরীরে অযতু কিংবা যত্র নেবার 
সাধ্য বা মেধা কোনটাই নেই। কিন্তু তার লাবণ্যকে অস্বীকার করবে কে। সৌখিন সুন্দরীরা 
সেজে ঘষে নানা প্রসাধনে অসম্ভব সুন্দরী হবার সাধনায় মগ্ন থাকে। তাদের বিঘোষিত 
গ্ল্যামার এখন সর্বত্র জীকিয়ে বসে কিন্তু সমস্ত সৌন্দর্য সাধনার সর্বশেষ প্রার্থনাগুলি তো 
দূরের কথা নিতান্ত তুচ্ছ ও সাধারণ বোধগুলিও বোধ হয় এই মেয়েটির মধ্যে নেই। 
কিন্তু জন্মগত কারণে তার দেহ থেকে এল স্বাভাবিক জ্যোতি হরিশক্করকে মুগ্ধ করল। 

রাজীব বললো “মা লোকটা হামকো মুড়ি দিয়া থা। আমি ইস্কুলে যাব।' মা লজ্জা 
পেল। সে মুখে কিছু বলল না। 

যেন কি বলবার জন্যে দ্রুত লোকগুলোর কাছে সে গেল। কি সব বললো, তারপর 
নিজেই হরিশঙ্কর ধীর পদক্ষেপে ওদের কাছে গেল। 

লোকটা একটা আস্ত একটা ঢেমনা সাপ ছাড়াচ্ছিল। সাপটার গালাচিটা চিরে কি 
সব টেনে ছাড়িয়ে দিল। লোকগুলো কি ল্যাংট। প্রায় ল্যাংটই বটে। বুড়োটা খান চারেক 
ইঁদুর পোড়া করছিল। একটা কাক_্যা কাকই তো। বেশ ঠাহর করে দেখলো হরিশঙ্কর। 
কাক, একটা পড়েছিল পাশে। 

হরিশঙ্কর কি বলবে বুঝতে পারছিল না। সে যেতেই লোকগুলো একটু ইতস্তত 
করলো । কিছু বলতে.পারল না। হরিশঙ্কর বললো 'কাক, ঢেমনা সাপ?" 

বুড়ো লোকটা বললো “আচ্ছা হ্যায়। আজ খাও না বাবু। আচ্ছা মজা আয়েগা ইস্‌ 
খানামে। 

এরা কি তবে সাঁওতাল নাকি নাগা? হরিশঙ্কর ভাবে। এতদিন সে জানত কাক কেউ 
খায়নি। ঢেমনা সাপ কেউ খায়নি । কিন্তু এরা, সত্যি এরা-_ভাবতে পারছিল না হরিশক্কর। 


৭8 উড়ান 


একবার ঘেন্না হচ্ছিল এদের প্রতি আবার সে ভাবছিল কিই বা করবে এরা। কেনবার 
ক্ষমতা না থাকলে যা জুটবে তার বেশী কিই বা পাবে। মনটা সহানুভূতিতে ভেঙ্গে পড়ে 
হরিশঙ্করের কিন্তু ত । কী-ই বা করবার আছে। 

সাপটার গা থেকে চামড়াটা অতি সন্তর্পণে লম্বালম্ি ছাড়িয়ে নেয় লোকটা। নাকে 
রুমাল চাপা দেয় হরিশঙ্কর। নাকে রুমাল চাপা দিতে দেখে ওরা একটু বিরক্ত হয়। 
হাসাহাসি করে। ওদের ভাষায় কি একটা শব্দ উচ্চারণ করে হরিশঙ্করের প্রায় সমবয়সি 
লোকটি। বুড়োটা দাবড়ায় লোকটিকে। হরিশঙ্কর বোঝে তাকে গালি দিল সে। 

শীতের ঠাণ্ডায় রৌদ্র গড়িয়ে পড়ছে। উনূনে আগুন দিল রাজীবের মা। বুড়োটা 
রাক্তীবের মাকে বললে “বুলালো পুতলী বাবৃক্তীকো বাতচিত কর।' বলেই মাংস ছাড়ানোর 
কাজে মনোযোগ দিল। 

হরিশঙ্কর মেয়েটির দিকে যখন তাকালো তখন সে আর চোখখানি ফেরাতে পারল 
না। আধপোড়া বেগুনের মতো ঝুলে পড়া মাইওয়ালা মেয়েরা তাদের বিশ বাইশ বছরেই 
কেমন দেহমনে ফুরিয়ে যায় কিন্তু এই হাগরী মেয়েটার আবেগ যৌবন যেন থৈ থে 
করছিল। 

ঢেমনা সাপ খাওয়া রমণীর বুকের নৌন্দর্যও যেন ঠিকরে আসছিল তার চোখে। 
হরিশঙ্করের চোখে কোন পাপ নেই। (কান ভোগ-আকাঙক্ষা তাকে নরকের ইঙ্গিত করছে 
না। কিন্তু একটা আটহাতি কাপড়ে আঢাকা আধঢাকা গায়ের সৌন্দর্য তাকে নানা ভাবনায় 
পুলকিত করছিল। এদের প্রতিদিনের খাবার প্রতিদিন ভ্রোটে না। লেপ নেই কাঁথা নেই 
খাট নেই পালক্ক নেই বিদ্যুৎ নেই টিভি নেই কিচ্ছু নেই অথচ দেখো কী সুন্দরী মেয়েটি। 
যেন বাঁকুড়া পুরুলিয়ার শুকনো কাঠখোন্টরা পাথরের উপর দাঁড়িয়ে শিমূলের লাল ফুলের 

বুড়ো বললো “ক্যায়া দেখ রাহা হ্যায় বাবু। 

হরিশঙ্কর ভুলভাল হিন্দি বলতে পারে। চলন-সই বলতে অভ্যস্ত সে। বলে “কি 
আর দেখব। ক্যায়া দেখে গা। কুছ নেহী। ম্যায় সমঝানো চাহিয়ে হাগরীকা ক্যা দুঃখে 
ক্যায়া, আনন্দ ক্যায়া। ম্যায় মালুম হোনা চাহিয়ে । 
মিলেগা ? 
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_-তাহলে কি জন্যে তোমরা বেঁচে আছো £ কেন মরে যাওনি ?' হরিশঙ্কর সরাসরি 
জ্যিগসে করে রাজীবের মা পুতলী কে। 

__ মরতে তো চাই মারনেওয়ালা মারনা নেহী তো ম্যায় কেয়া করেগী। মেরী মরদ 
হর রাত মে বোলে তু মরনা নেহী পুতলী। তৃমকো ম্যায় প্যার কিয়া। তু মরেগী তো 
কিস্কো সাথ রাত মে মিলেঙ্গে। তোকে ভালবাসি । মরবি মত। 

পৃতলী হঠাৎ যেন মনের কথা বলে ফেলে হরিশঙ্করকে। তাতে তার লঙ্জা নেই 
কোন। কতদিন কতবার ফালতু লোক মদ খেয়ে তাকে “কিতনা পীড়াপিড়ি করেছে'। 
বলেছে 'পুতলী বাঈ সিরিফ এক রাত তেরী সাথ মিলনা চাহিয়ে।” বুড়ো বলেছে “এসব 
কথা আচ্ছা নেহী বুরা বাত। এ বাত গুনতে ভি, বলতে ভি, ভাবতে ভি বুরা আছে। 
মেরা বহু পুতলী কো কোই না কোই কুছ বলবেই, আ জানা পুতলী মেরী পাশ আ 
জানা। ছিঃ ছিঃ বাবু ইয়ে ক্যায়া বাত।' 

হরিশঙ্কর লজ্জা পায়। উঁচু শ্রেণীর মানুষের প্রবৃত্তি এই হাগরী মানুষের আসমানের 
নীচে এসে হাজির হয়। কামনার বস্তু হয়ে যায় পুতলীও। 

কালো কারের তাবিজ খানা দুই স্তনের মাঝখানে এমন সুন্দরভাবে ঝুলছিল যে 
হরিশঙ্কর না তাকিয়ে পারছিল না। এদিকে না তাকিয়েই পুতলী বললে একদিন সব থা 
বাবু ঘর থা জমিন থা বড়া মকান থা বাগান থা। উন লোক সব ছিন লিয়া। সে বহুত 
দিন হামার শ্বশুরান কা টাইমমে সব খো গয়া। তো হাম কেয়া করু? বাত ভাল হোবে, 
ছেলে হোবে, ছেলে না হোবে, একশিরা ভাল হোবে, ভ্রোলে পেছাব হবে না, ধাত বন্ধ 
হোবে, ছেলে লোকের শরীর দাড়ানোর ওষুধ হামি দিই বাবু। ওই তাবু মে খোলা আছে। 
পোশাক আছে। হামরা সব করি যেখানে যা সুযোগ মিলে হামরা সব করবে। চুরিভি 
করবে, মরদে কে সাথ বুরা কাম করবে। কুন দোষ নাই।' 

হরিশঙ্কর একে ককটেল ভাষা বলে। আধা বাংলা হিন্দী ইংরেী মাদ্রাজী ভিন্ন ভিন্ন 
শব্দ মিশিয়ে তৈরী করে নেয় মনের ভাব প্রকাশে । এখানে ভূল হয় ব্যাকরণের। 
উচ্চারণের শুদ্ধি থাকে না। তবুও ভাষা মনের ভাব প্রকাশ করে দেয়। 

হরিশঙ্কর ভাবে “বলেছি'? জিগ্যেস করে 'ঝুঁটা হ্যায় ক্যায়া?। 

--“নেহী, সব সাচ বাবু।' 

বুড়ো বলে “সত্যি মিথ্যা না আছে বাবু। সমঝো উয়াদের দিকেই তুমকো নজর আছে। 

_-কে দেখলে আনন্দ হয় বলে তাকায় সবাই। তাতে ক্ষতি নেই।” হরিশঙ্কর বলে। 

“ক্ষতি লুকসান কিউ হোগা । লুকসান নেহী। বাবু, উনকী দেখলো তো মেরা দুঃখ 
নেহী মেরা বহুকো কেয়া দেখেগা তু । তেল নেহী মিলেগা .তা জৌলুষ মিলেগা কীহা।' 
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জৌলুষের দরকার নেই। কাক কি সাবান মাখে নাকি সাপ বিউটি পার্লারে যায় তবে 
মহিমাময়। তাই তাদের জন্য বিউটি পার্লার দরকার হয়নি। হরিশঙ্কর বাধা দেয়, বলে 
'ছোড় দো, এক বাত গছেগা, জবাব দো।, 

-_জরুর দেবে। বোল। কেয়া বলতে হোবে।' 
. --তোমাদের কোন ঘর দোর পোশাক কিছু নেই। তবে কেন বেঁচে আছ কেন মরে 
যাওনি? 

হো হো করে হেসে ফেলে সবাই। বুড়ো রেগে যায় বলে “বানচোত গ্যায়সা বাত 
ক্যায়া£ বাঁচবে না তো ক্যায়া সব মরবে 

_ না না গালি দেবে না। রাগারাগির গল্প নেই। মেরা দিলমে এক বাত হর রোজ 
খটখটাতে হ্যায় আপকো আনন্দ কীহা? 

বুড়ো বলে “আনন্দ এ্যায়সা চিজ হ্যায় জিসকো দোকান মে, বাজার মে, হাটমে, 
জঙ্গল মে, মকান মে, আকাশ মে, ভিখমে নেহী মিলে গা, ভাও মে নেহী মিলেগা। 
বাবুজী, আনন্দ মিলে গা দিল মে। জিসকো৷ দিল সাচ্চ হ্যায় সহী হ্যায় বুরা মত নেহী 
আনন্দ ওহী মিলেগা। গরীবৌ নেহী, মালিকো নেহী আনন্দ কা পতা দিল হ্যায়। সমঝো।' 
খানিক থেমে বলে, 'খাওপিও মস্তী করো, আওরত কে সাথ, বেটা কা সাথ, মা বাপ 
কা সাথ. ভাই কা সাথ, পড়োশী কা সাথ মজা করো, মস্তী করো আনন্দ মিলেগা। তো 
এহী নেহী করোগী তো রুপয়া মাঙতে হ্যায়, জমিন ছিন্‌ লেতা হ্যায়, চোরী করতে 
হ্যায় তো আনন্দ কাহা মিলেগা। বাবুজী আনন্দ করো। আনন্দ করো । সাপ খাও, ব্যাঙ 
খাও, ছুঁচো ইন্দুর, কাকভি খাও, খানা কে লিয়ে কোই বাত নেহী, বাত অনুভব কে 
লিয়ে। ভাবো বাবু সাব। ভাবো ।' 

অনেকক্ষণ রাজীবকে দেখা যাচ্ছে না। রাজীব কোথা গেল যেন। রাজীবের মা এই 
বলে রাজীবের বাপ রেগে গিয়ে ঠাস করে কখন চড় কষিয়ে দিয়েছে। তারপর রাজীব 
একটা টিনের কৌটা নিয়ে ফের বেরিয়ে গেছে। 

হরিশঙ্কর বললো “রাজীব কীহা গয়া।' 

পুতলী বাঈ বললো “কোথা গেল হামি কি জানি।' 

জোয়ারের জল এলে জল থে থৈ করে, এখন নদীতে জল নেই। খুব সহজেই নদীর 
এপার ওপার যাওয়া যায়। রাজীব কখন বার চোখের বাইরে নদী পেরিয়ে চলে ওপারে। 
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ওপারের ঘরগুলি পার হলে বিস্তীর্ণ আলুক্ষেত। আলুক্ষেতের মাঝে মাঝে পালং শাক 
সবুজ হয়ে উঠেছে। মূলো ফুলে সাদা হয়েছে মাঝে মধ্যে। মৌমাছি উডছিল মূলো ফুলে। 

কাকে যেন দেখা গেল আলু জমিতে আলু খুলতে। চাষীরা খুব ভাল করে দেখলো 
একটা দশ-বারো বছরের ছেলে আলু খুলছে। 

একজন দু'জনকে ডেকে আলুখোলার দৃশ্যটা এমনভাবে ওপাড় থেকে দেখতে 
থাকলো যে ছেলেটি কিছুই বুঝতে পারল না। যারা দেখছিল তারা দেখলো ছেলেটাকে 
এপাশেই আসতে হবে তাই চিৎকার না করে অপেক্ষাই শ্রেয়। 

__রাজীব। 

__আলু খুলেছিস্‌ কেন! 

-_বাপা বোল দিয়া। 

_-তোর বাবা কোথা? 

_ তাবু মে। 

ঘা কতক চাগিয়ে দেবার ইচ্ছে হলেও ছেলেটিকে কেউ মারলো না। কিন্তু হাগরীদের 
লোকগুলো আলু তুলছে এই প্রচার মুহূর্তের মধ্যে ছড়িয়ে যেতেই কোথা থেকে দশ- 
পনের জন লোক রাজীবকে নিয়ে নদী পেরিয়ে এলো। 

হরিশঙ্কর তখন পুতলীর সঙ্গে কথা কলছিল। 

পুতলী বলছিল কাম কাজ লিয়ে। তিন সাল পহলে একটা অফিসারের ঘরমে থা। 
উন লোক হামকো ভালবাসতো। বলতো তেরী শরীর আচ্ছি হ্যায় পুতলী। সব ভাল 
বাবু, খানা পিনা রুপয়া কামাই কাপড়া লর্কর সবভি মিলতো। সবভি আচ্ছা থা। হোটাত 
একদিন হামাকে নিয়ে বাথরুমে মজা কিয়া অফিসারবাবু। তার ওঁরত বহু সুন্দর ঘী। 
কিন্ত আমাকে কেন প্যার করল হাম জানে না। উস টাইম ম্যায় উসকো কোই বাধা 
দিইনি। ইসকে বাদ হরদিন হররোজ দোপহর মে, সুবেমে যকন তকন হামার শরীর 
লিয়ে মজা করতো। হামকোভি মজা লাগতো । হামার মরদ হামকো ইতনা মজা নেহী 
কিয়া। আমি ওকে কিছু বলিনি। ভাল লাগতো। মগর একদিন উনকা বহু হামকো দেখ 
লিয়া। শরীরমে কোঈ কাপড়া নেহী থি। তকন মেরী ভি নেহী অফিসার ভী নেই। বহুড়ী 
হামকো মারলো। লাথি মারলো কাপড়া টুট দিয়া থা। গদ্দার আদমী হামাকে বাঁচালো 
না। হামকে দোষ দিল শালে। ও বোলা হাগরী মাগীকে দূর কর দো শালীকো। শালী 
রেণ্ডী কো। 


৭৮ ডান 


একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললো পুতলী। তারপর বললো 'এহী তাজ্জব জী। গ্যায়সা হি 
জীবন।' 

এসব শুনে হরিশক্কর গুম্‌ খেয়ে গেল। কিছু বলতে পারল না। 

উনূনের আঁচে আগুন হওয়া তো চাট্টিখানি কথা নয়। শুকনো কতকগুলো লবড়ী 
লিয়ে সেই হাওয়ার মাঝখানে একটা কাপড় ছেঁড়া ঘেরা দিয়ে আঁচ জুলতেছিল। ভাত 
হলে পর মাংস রান্না করবে। মাংস তো একপ্রকার নয় তাই নানাভাবেই ও মাংস রান্না 
হবে। 
ভর্তি করে দেব । 

_-তুমি করবে কেন বাবু। না হবে না।” পুতলী বলল। 

“কেন ছেলেকে লেখাপড়া শেখাতে হবে না। সারা জীবন কাক মেরে খাবে। চুরি 
করে খাবে।" হরিশঙ্কর বলে। 

“উসব ছাড় বাবু। যা হবার লয়, তা হয় নি; হতে পারে নি। রাজীব ইস্কুলে মত 
যাবে। এই তো জুর গায়ে তার বাপ মারলো। মুখ বুঝে চলে গেলো সে। লেখাপড়া 
করে কি হোবে। কেয়া হোগা বাবু। পয়সা কামাতে পারবে না জমিনঘর বানাতে পারবে? 
খানাভি মিলবে না। ও কাম হামাদের নেই বাবু। ও সব বড়া চোরদের কাম কাজ্জ। হামাদের 
এহি ভালো । লিখাপড়া শিখে কোঈ জরুরত নেহী।' 

হরিশঙ্কর পুতলীর কথা শুনে তাজ্জব হয়ে যায়। “লেখাপড়া শেখা বড় চোরদের 
কাম কাক্ত'। কথাটা হরিশঙ্করের কাছে সত্য হয়ে উঠে। শিক্ষিত লোকেরা সাধারণ মানুষকে 
বেশী করে ঠকায়। ঠকাচ্ছে তো বটেই। বেশী আত্মকেন্দ্রিক স্বার্থপর হয়ে যাচ্ছে তিলে 
তিলে। ক'জন স্বার্থত্যাগ করে। ক জন সমাজের জন্য ক্ষয়ক্ষতি সহ্য করে। এতো পারে 
না সবাই। পারে না, নাকি পারাটা সম্ভবের বাইরে রেখে দিচ্ছে। “কিন্তু লেখাপড়া না 
শিখলে তোমাদের যে মুক্তি নেই এর থেকে ।” হরিশঙ্কর বলল। 

__'তুমাদের মুক্তির মুখে আগ লাগা দো। মুক্তি কোন দেগা কৈসে দেগা। সব শালা 
তো মুক্তি হামনে চাইয়ে। কোঈ দেগা নেহী। বাবু মত বোলা সব বড়িয়া বাত। ঝুটা 
মত বোলো। 

__'তুমি রাগ কোরো না তোমাকে বোঝাতে পারবো না কিন্তু তোমার ছেলেকে 
তোমাদের মতো দেখতে চাও? একটু ভাল থাকতে দিতে চাও না?” হরিশঙ্কর ব্যগ্র হয়ে 
জিগ্যেস করে। 


হাগরী ৭৯ 


__চাই বাবু চাই। জরুর চাই। মগর ভিখ মাগবে কে। ফাই-ফরমাস কোন খাটেগা। 
সাপের পিঁড়ি লেকর দু'দশ ঘর যানে তো পৈশা মিলে গা। জানো বাবু ভিখসে পেসা 
মিলেগা আউর, আউরত কা শরীর মে পেসা ফুকুটসে মিলেগা। ফুকুটসে নেহী চাই 
বাবু, কোই বিশওয়াস নেহী কিয়া তো ভিখ দো, ভিখ সে দিন গুজারতে হ্যায়। তো 
ক্যায়া করু।' বলেই লকড়ীগুলো বেশী করে ঠেলে দিলো উনুনে। 

হরিশক্কর যেন মরিয়া হয়ে গেল। সে ভাবল একটা ছেলেকেও যদি পরিবর্তন করে 
তবে জগতের একটা মানুষ পরিবর্তন হোল। ঠিক একটা াদ ওঠার মতো। প্রসন্ন 
আকাশের সাধনা যেন হরিশঙ্করের। সে বলল, “তুমি রাগ করো না তুমি মনে করো 
তোমার ছেলে নেই, মরে গেছে। ছেলেটা স্কুলে দাও ।' 

__এ ক্যায়া বাত বাবু। হামে তো এখানে ক' দিন থাকবে। 

_ এখন আছো তো£ 

_হ্যা। 

__তাহলে যতদিন আছো ততদিন রাখো। কিছুনা কিছু তো শিখবেই। 
তা বটে। কুছু না কুছু শিখবে বটে। ঠিক আছে আমি জরুর পাঠাব। তুমি আসবে 





বাবু। 

বারো চোদ্দজন চীৎকার করতে করতে রাম্জীবকে তাড়িয়ে আনতে থাকলো। দূর 
থেকে শোনা যাচ্ছিল “গুয়ার বাচ্চাদের পুড়িয়ে মারো ।” কেউ আবার মুখ খিস্তী করে 
বে্ফাস কথায় কুৎসিত গালাগালি করছিল। রাজীবকে দেখে পুতলী হাউমাউ করে উঠলো, 
“কেয়া হুয়া বাবু মেরা রাজীবকে মারা হুয়া কিউ?' কেঁদে উঠলো পৃতলী। 

কয়েক মুহূর্তের মধ্যে উত্তেজিত লোকেরা তাদের পলিথিনের তাবুগুলো ভেঙ্গে দিল। 
হনুমানের পেচ্ছাবে যেমন যজ্ঞ ভেসে গিয়েছিলো তেমনি এদের রাগে ক্রোধে নিমেষে 
ধ্বংস হয়ে গেলো ন'মাসের ঘরকন্না। মাটির টিল দিয়ে তৈরী জুলস্ত উনূনের ভাত সহ 
ডিসের হাঁড়িটি উলটে দিল। ফেনসহ ফুটন্ত সাদা ভাতগুলি ছাইয়ে পাশে ঘাসে মাটিতে 
একাকার হয়ে গেল। “কুত্তা বাচ্চারা চোর, বেরো শালারা দেশ থেকে বেরো শালারা 
ইত্যাদি অমুক তুমুকসহ বিশ্রী খিস্তী দিয়ে কাথা ধোকড়ায় জল ঢেলে দিল। 

বুড়ো, পুতলী এবং সঙ্গে আরো তিন জনের পরিবারের সবাই এসে কাকুতি-মিনতি 
করতে থাকল। 

উত্তেজিত জনতার নেতা ফরমান জারি করে বলল, “আজ এখুনির মধ্যেই শহর 
ছেড়ে চলে যেতে হবে। না হলে পুড়িয়ে মেরে দেবো শালাদের।' 

এখন পাঁচটায় সূর্য ডুববে। সূর্য কি লঙ্জা পেলো কিনা কে ভ্রানে। বুড়ো সেই নেতার 
পায়ে ধরে বললো, “ক্ষমা কর দো বাবুজী। আভি তক খানা নেহী হুয়া। এ্যায়সা মত 
করো । আজ রাতমে ইহা রহনে দো কাল সুবে সে আগে শহর ছোড় দুংগা। ইতনা বড়া 


৮৮ উড়ান 


ক্ষেতি মে চার-ছটা আলু কিতনা লুকসান হুয়া হ্যায় আপকো? বাবুজী হামতো সব গরীব 
আদমি আপকা ঘরমে হামতো ভিখ মাংতা হ্যায়। তো ফির হামারা খানাবি লুকসান 
কিয়া! এহি রাত মে বুত ঠাণ্ডা আপ লোক সব পানি ঢাল দিয়া কাথা ধোকড়া মে। 
গ্যায়সা ক্যায়া কিয়া বাবু! এ্যায়সা ক্যায়া কিয়া! 

বুড়োর কান্নায় উত্তেক্তিত লোকজনের বুকটা ছ্যাৎ করে উঠল । কিন্তু দণ্ড হারাল 
না। হরিশঙ্কর কিছু বলতে পারল না কাউকে। বলবার হিম্মত তার নিশ্চয়ই রইল না। 

সেই দুপুরের আগে একমুঠো খেয়েছিল বালক রাজীব। ক্ষুধার্ত ক্লান্ত অসুস্থ রাজীব 
কী করবে বুঝতে পারল না। গোটা কতক আলু ছুটি বা আটটি হবে বা। রাজীব সেগুলি 

সূর্য আর নেই। অন্ধকার নেমে গেছে। উত্তেজিত জনতার লেশমাত্র নেই। হরিশঙ্করও 
নেই। সেও এদের সঙ্গে কখন চলে গেছে। দশবারো ভনের এই হাগরী পরিবার সারাদিন 
অভুক্ত থেকে গেল। এদের অভুক্ত দৈনতার বা দুঃখের কথায় কারো কিছু গেলো এলো 
না। শহরের চতুর্দিকে যথারীতি আলো জুলে উঠলো। বাতাসে হিম একটুও কমলো 
না। যে ছেঁড়া কাপড়টায় উনুন ঘেরা দিয়েছিল সেটাই রাজীবের গায়ের দিকে এগিয়ে 
দিয়ে বললো, “পহনে লো'। শীতে জুরে কম্পমান রাজীব সেই কাপড়টা কোনব্রমে 
জড়িয়ে নিল। সেই ভেজা পোড়া ভাঙা জিনিষপত্র যে যার কীধে মাথায় বগলে ঝুলিয়ে 
নিলো। বুড়ো বলল, চল, উঠালো তাবু।' 

পুতলী কেন যেন কেঁদে ফেললো। এর আগে কোথাও কোনদিন কখনো কাদে নি। 
হয়তো বা উনুনের চালের হাঁড়িতে চাল সেদ্ধ হওয়ার সময় তার মনটাও সেদ্ধ হয়েছিল 
তার রাজীব স্কুলে যাবে। তাদের ঘর হবে একদিন। কিন্তু দিবাস্বপ্ন এত ক্ষণস্থায়ী তা সে 
ভাবতে গিয়েই কেঁদে ফেলল। 

হরিশঙ্করের কথাগুলো তার কানে ব্যঙ্গ হয়ে বাজছিল। তোমাদের ছেলেকে 
তোমাদের মতো দেখতে চাও? একটু ভাল থাকতে দিতে চাও না? যেন কত অভিমান 
কত রাগ কত কানায় বুকখানা খান খান হয়ে যাচ্ছিল তার। সে যেন চীৎকার করে 
বলতে চাইলো, “ভাল হতে চাই বাবু, কিন্তু ভাল থাকতে দেয় না।” সেই অন্ধকারে সেই 
হিমে সেই ক্ষুধার্ত হাগরী পরিবার কতদূরে চলে গেল কে জানে। পরের দিন হরিশঙ্কর 
শহরের এপার ওপার অনেক খোঁজার্খুজি করেও তাদের কোন ঠিকানা হদিশ করতে 
পারলো না। 


& উন তির 


-_ দাদা মাংসের দাম কি হচ্ছে? 

অন্যান্যদের ওজনপত্র করতে করতেই গবরা মাংসের দাম বললে। 

লোকটি প্রশ্ন করলে কম হবে না" 

গবরা বললে “পারব না দাদা? । 

অগত্যা লোকটি এক কেজী মাংস চেয়ে একটা হাতঝোলা ব্যাগ ছুঁড়ে দিল। গবরা 
হাতের কাজটা সেরে নিয়ে মনোযোগের সঙ্গেই চোড়ের মাংসটা এক কোপে নামিয়ে 
কাঠের গুড়িটার উপর রেখে টুকরো টুকরো করে নিল তারপর একটি পলিথিনের মধ্যে 
ঢুকিয়ে দিলে। গবরা তার কাজের ব্যাপারে দারুণ হিসেবি। কেননা কোন খদ্দের যাতে 
তার কাছ থেকে ভেগে না যায় সে ব্যাপারে তৎপর । তাই সে মাংসের মধ্যে যেমন 
চর্বি দিয়েছে তেমন করে আবার মেটে ফুসফুঁসি যা যা দেবার তাই-ই দিয়েছে। লোকটা 
বললো ঠিক দিয়েছেন তো? 

গবরা বললো একটু দেখে নিন না। বলেই গবরা লোকটার দিকে তাকালো । এরকম 
হয়ই, প্রায় সময় ভীড় থাকলে লোকের মুখের দিকে তাকাবার অবসর হয়না কিংবা 
সবসময় খেয়ালও করা যায় না। 

কালো রঙের প্যান্ট পরা গায়ে একটা টি শার্ট। রোগাটে লম্বা। গোছা গোছা চুল। 
দাড়িটা কামানো । লোকটাকে দেখেই গবরার মনে হোল “এইটাই সেই লোক । 

গত দু'মাসে অন্তত বার দুই গবরার কাছে ঘুরেছে। কিন্তু গবরা তাকে পাত্তা দেয়নি। 
পাত্তা দেয়নি তার প্রস্তাবের জন্যে। গবরার বয়েস প্রায় পঁয়তাল্লিশ ছুঁই ছুঁই। বি. এ. 
পাশ করেছে কবে তার মনে নেই। সে যখন পাশ করেছিল সেই তখন থেকেই সরকারের 
পরিবর্তন হয়েছে, অনেক দিন। কিন্তু কোন ভাবেই কোনরকমে একটা কাজ জোগাড় 
করতে পারেনি। কম করেনি গবরা। অনেক বড় বড় নেতার পদ দখল করেছে কিন্তু 
বেড়ালের শিকে তার ভাগ্যে ছেঁড়েনি। শেষ ইন্টারভিউ দেবার পর প্রায় হতাশ হয়েই 
সবকিছু ছেড়ে ঘরে বসেছিল। সে সময় নেতারা অনেক প্রস্তাব দিয়ে ছিল “হ্যান করো 
ত্যান করো, সমাজ পরিবর্তন করতে হবে" হতাশ হলে চলবে কমরেড' ? হতাশ হতে 
নেই।” চলো মিটিং করো ।” “মিছিলে চলো ভালো লাগবে?। 

গবরা বলেছিল, শালা ভাল তো লাগবে আমার বালবাচ্চারা যে মরে গেল, আপনি 
তো মোটামুটি ম্যানেজ করে লিইচেন।' 

কর্মীর মুখের ভাষা শুনে খেপচুরাশ নেতা আর দ্বিতীয় দিন তাকে বিরক্ত করেনি। 


“যাঃ করনা গে বড় হ' গে যা। তবুও এখানে নেতা করে রেখেছি লোকে আসছে মানছে। 
উড়ান--৬ 
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৮২ ডড়ান 

“পার্টি না দায়িত্‌ দিলে তুই কেলানী ছাড়া আর কি? দরকার নেই। অনেক মিলেগা। 
সরকারে আছি আর রিলিফ বিলির নেতা-কর্মী মিলবে নি? এরকম মনোভাব দেখিয়ে 
দিল সেদিন গবরার নেতা। 

এরপর সব ছেড়েছুড়েই বসেছিল। হঠাৎ এক বিরোধী দলের বন্ধু তাকে প্রস্তাব দিয়ে 
সহযোগিতা করে অটোষ্ট্যাণ্ডের পাশে একটি টাচ ঘিরে মাংসের দোকান করতে লাগিয়ে 
দিয়েছে। তারপর থেকে গবরা আর ওসব সমাজ পরিবর্তনের কম্ম করতে পারেনি। 
ওসব গুপ্টির পিণী যারা করে বেড়াচ্ছে তারা প্রায় সব বড় সুখরাম নয় ছোট সুখরাম। 

লোকটি টাকা দিতেই গবরা তা গুনে নিয়ে এনামেলের ছোট বাক্সটায় রেখেদিলো। 
তারপর পলিথিনের প্যাকেটে মাংসটা পুরে তার লাইলনের ব্যাগে ঢুকিয়ে লোকটির 
হাতে দিল। 

লোকটি ব্যাগটি হাতে নিয়েই মন্তব্য করল “ঠিক দিইচেন তো 

__আপনার সামনেই তো দিলুম! 

_-না পাঁহী কেটে রাখেন নি তো? লোকটি বলল। 

এ কথায় গবরা কোন কিছু মনে করলো না। কেননা এ কথার কোন মানে নেই। 
কেননা হেথায় সে অসভ্যতা করবে না। বুড়ো লোকের যুবতী বউ যেমন যত্রের তেমনি 
বুড়ো বয়েসের দোকান, তার তো যত্র থাকবেই। সে ঠাট্টা মনে করেই কথার কোন 
উত্তর না দিয়ে অন্য খদ্দেরের সঙ্গে কথা বলতে থাকলো। 

লোকটি ব্যাগ থেকে মাংসটার প্যাকেটে মাংসটা ঘাঁটতে থাকলো । ঘাঁটতে ঘটাতে 

__-কেন! 

'না মানে মাংসের দোকান যদি তবে এতো হাড় দিয়েছেন কেন? রেগে গিয়েই 
লোকটি বললো। 

“তার মানে £' ব্যগ্রভাবে গবরা বললো। 

“মানেটা অতি সোজা মাংসের দাম দিলুম। অতগুলো টাকা দিলুম। আমাকে হাড় 
দিলেন কেন? 

লোকটার উপর এমনিতেই চটা ছিল গবরা এবার আরো চটে গেল! 

কিন্তু লোকটাও দমবার পাত্র নয়। গবরা বললে “এ তো আমার ট্রেড লাইসেন্স। 
যান দেখুন না গে। 

লোকটা একটু ঘাড় নাড়ালো, যার একটা অন্য মানে আছে। তবুও লোকটা 
দেওয়ালের দিকে গিয়ে দেখলো যে মাংসের দোকানের ট্রেড লাইসেন্স দিয়েছে। 


ডাক ৮৩ 


লোকটা রেগে গিয়ে বললো “অত টাকা দিলুম মানে কি আমার টাকাটা ফালতু? 
গবরা বুঝতে পারলো না। বললো, "আপনি কি বলতে চাইছেন?" 

লোকটা স্পষ্ট করেই বললো, “এক কিলো মাংসের দাম অত টাকা নিচ্ছেন অথচ 
হাড় দিচ্ছেন কেন? হাড় আর মাংস কি একই দাম। এতো পুরোপুরি ভেজাল। এতো 
অদ্ভুত ব্যবস্থা দেখছি। 

আরো যে দৃ'দশজন খদের দাঁড়িয়েছিলেন তারা এইসব দেখে ঘাবড়ে গেলেন কিন্তু 
মজা দেখা যেন পেয়ে বসলো। চিরকালই এই বাদী বিবাদীর যুদ্ধ হয়েছে অথচ তৃতীয় 
পক্ষ বর্তমান থাকলেও তারা নিরপেক্ষ থেকে ঝগড়া বাড়িয়ে দিয়েছে। তারা যদি একটু 
সক্রিয় হয় তাহলে ঝগড়া বাড়ে না কিন্তু তৃতীয় পক্ষ প্রায় মুক থাকবেই। 

তাদের মতই একজন ফুট কাটলো “মশাই জন্মে মাংস কেনেন না বুঝি।' 

অন্যজন বললে “গোবুরে পোকার অবশ্য হাড় নেই' একজন বুড়ো মানুষ খদ্দের 
ছিলেন তিনি বললেন “ওকে নিহেড়ের মাংস দিতে পারতেন কিন্তু অতটা পাবেন 
কোথায় £ নিহেড়ে মাংস কথাটা যে একটু অশ্রীল ইঙ্গিত আছে সেটা বুঝতে পেরে 
লোকটা বললো “যা তা বলছেন কেন? আপনাদের ইচ্ছে আপনারা মাংসের দাম দিয়ে 
হাড় নিবেন। মিষ্টির দাম দিয়ে রস কিনবেন কিন্তু আমি নেবো কেন? এক আধ দিন 
চলতে পারে কিন্তু চিরদিন চলবেই বা কেন? আর তাই যদি চলবে তবে মাংসের সঙ্গে 
নাড়িভুঁড়িগলোও তো সমানুপাতিক দিতেন কই, কেউই তা দেননি তো। সেগুলোতো 
অন্যভাবে বিকিয়ে দেয়, হাড়ের বেলায় এইসব কথা আসছে কেন? 

লোকটা যে থানার কনস্টেবল এটা ধারণা আছে। পূর্ব পরিচয়েই জানা হয়ে গেছে 
তার কিন্তু আজকের এই তর্কের যে একটা অন্য মানে আছে তা দেখেগডনে কেমন মক্তা 
হচ্ছিল। কেমন একটা ঝামেলায় জড়িয়ে যাবে হয়তো বা এটা স্পষ্ঠতর হচ্ছিল। গবরা 
বললো, রাখুন তো মশায় আপনাকে মাংস নিতে হবেনি। টাকা ফেরৎ নিন।' 

টাকা ফেরৎ নিতে তো আসিনি। মাংস নিতে এসেছি সুতরাং মাংস দিলেই সমস্যা 
মিটে যায়।” খদ্দেরদের একজন বললে “ধুর ধূর এসব আজে বাক্তে ঝামেলা করছেন 
কেন£ এসব না করে যান দেখি। আমাদের মাল দিন।' 

লোকটা আবার বললে, “হাড় বাদ দিয়ে মাংস দিবেন কিনা? 

গবরা রেগে মুখে খিস্তী দিয়ে বললো, “যান যান মাংসও হবে না টাকা ফেরতও 
হবে না। যা ইচ্ছে তাই করুন।' 

লোকটা বিশেষ আর কিছু বলল না। মাংসের ব্যাগ নিয়ে দোকানকে পিছন করে 
সোস্তা চলে গেল। খদ্দেররা হাসাহাসি করছিল। দৃ'এক্জ্রন টিগ্ননা কাটলো কিন্তু কেউ 
তেমনভাবে গুরুত্ব দিন না। গবরা মাংস বিক্রী করায় বাস্ত থাকল। 


৪ 


ডান 

প্রায় ঘণ্টা দুই অতিবাহিত হয়েছে। এখনো কিলো পাঁচেক মাংস বিক্রী হতে বাকী 
আছে। আজ দু'টো মাল নামিয়ে ছিল। বিশেষ কোন লোক নেই। মাংসটা কাটার একজ্রন 
কসাই আছে। সে মালটা কেটে রেডী করে দেয়। সব দিয়ে থুয়ে যা থাকে তাতে মোটামুটি 
ভালই। চালিয়ে নেয়। কিন্তু যেদিন মালটা রয়ে যায় সেদিন তার ক্ষতি হয়ে যায় প্রচুর। 
কম দামে ধার দিতে বাধ্য হয় হোটেলগুলোতে । কিংবা মাল কেনার সময় যেহেতু কোত 
করে কিনতে হয় সেখানে গণ্ডগোল হলে একটু ক্ষতি হয়ে যায়। সে ক্ষতি মেনে নিতে 
রাজী আছে গবরা। সে ক্ষতি হতেই পারে। কিন্তু এ ব্যবসার মভা হলো সব বিক্রী হয়ে 
যায়। চামড়া তো একট্ট্রা বটেই। এসব নিয়ে গবরা বেশ ভালোই আছে। একেবারে চলছিল 
না সংসার। এখনতো মোটামুটি চলে যাচ্ছে। পরপর তিনটে মেয়ে হবার পর গবরার 
ছেলে হয়েছে। তার বয়স এখন বছর পাঁচ হবে। 

“ছেলে একটা চাই' এই চাইতে গিয়েই দেরী করে ফেলেছে। সংসারটাও বেড়েছে। 
মা-বাবা আছেন। তারা তার কাছেই থাকেন। এমন কিছু মেয়েদের দেখা যায় যারা বৃদ্ধ 
বাবা-মা ভাই ভগ্লীর উপর নৈতিক দায়কে স্বীকার করে না। কিপ্ত গরবী এই দায় স্বচ্ছন্দে 
মেনে নেয়। তাকে ভালো লাগে। আবার হ্জানহ্থীন দায়িত্ববান লোকেরাই বেশী দায়িতৃ 
এড়িয়ে যায়। অধ£ঃপতনের চূড়ান্ত সীমায় গিয়েও লোকের জ্ঞান ধৃষ্টিতা দেখায়। এসব 
বাজে প্রবণতা গবরার মধ্যে নেই। 

খাকী প্যান্ট পরা এক ভদ্রলোক একটা কাগক্ত দিয়ে বললো “থানা থেকে আসছি 
নোটিশটা পড়ে নিন সই করে দিন। একটু হকচকিয়ে গেল গবরা। বললো “কেন?! 

_-নোটিশে লেখা আছে পড়ে নিন। 

অবিক্রীত মাংসের তালের সামনে উঁচু হয়ে বসে থাকা গবরা নোটিশটি পড়ে নিতে 
থাকলো। থানা লিখেছে “নোটিশ পাওয়ার মাত্র চলে আসুন নাহলে আইনানুগ ব্যবস্থা 
হবে” । 'নোটিশটাও সই করে ফেরৎ দিতে হবে) 

গবরা বললো, “কি ব্যাপারে বলুন দেখি, চা খাবেন"? 

খাকী প্যান্টের পুলিশ “দিন একটা” এমন মনোভাব দেখালো যা দেবেন তাই খাবেন। 
বিনি পয়সায় পেলে ও সব খাবে, বিষ মাত্র বাদ যাবে। সে বিষ খাবে না। 

মাঝে মাঝে থানা এসব চিঠি পাঠায়। যে চিঠি আইনের উর্দে। এতে ভালও হতে 
পারে, খারাপও হতে পারে। কপিহীন চিঠির উদ্দেশ প্রায় ভালো হয় না। ক্ষমতাবানের 
কাছে ক্ষমতার সম্মান পাওয়া কাম এবং আমাদের ক্ষমতাবানেরা তো ক্ষমতা দিয়ে 
স্বার্থের দাসতু করে, তাই দাস মনোবৃত্তির ক্ষমতাভোগীরা ঘৃণার উধের্বে উঠতে পারেন 
না। গবরা বললো, 'সেবেল। যাবো । মালটা বিক্রী করে দিই।? 
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ইতিমধ্যে চা এসে গেছে। চা খেতে খেতে খাকী প্যান্টের লোকটি বললো "৩ হাবে 
না। এখুনি যেতে হবে।' সে তাড়া করতে লাগলো চলুন চলুন? । 

একটু বাজার হয়েই দোকান থেকে উঠে দাড়ালো। বললো, 'দেখুন এই মাংসটা 
বিক্রী করে দিয়ে যাই একটু সময় দেন।' 

_ “না সময়টা দেওয়া যাবে না একদম। আপনি এখনই ফিরবেন'। 

এমন কিছু অন্যায় সে করেনি যে তাকে ভয় পেতে হবে। কিন্তু ক্ষমতাবানদের তো 
সব সময়ই ভয়। যে কোন সময়ই নে তাকে হেনস্থা করে দিতে পারে। এমনিতেই শাস্ত্রে 
বলে নদী নারী নখধারী সিংহধারীদের বিশ্বাস করতে নেই। তাই লোকটা তো সাধারণ 
লোক নয়। পুলিশ যদি সাধারণ লোক হাত তবে তো কোন ব্যাপারই নয়। কিন্তু পুলিশের 
তো নখ-সিং দুইই আছে। কেননা ব্যবস্থাটারতো রিমডেলিং হয়নি। যে পুলিশ বিয়াল্লিশে 
মানুষ মেরেছে সে পুলিশই সাতিচল্লিশে 'বন্দেমাতরম্‌* বলে জাতীয় পতাকা তুলেছে। 
যারা সত্তর দশকে খুনের সমূদ্ে মান করেছে তারাইতো পরবর্তীকালে পুরস্কার পেয়েছে। 
আসলে পুলিশ মানুষটা খুব দোষী নয়। তার হাতে নল আর মাথায় শিং নামক ক্ষমতার 
টুপি, একেই ব্যবহার করছে সবাই। পুলিশ যখন বিরোধীকে মারে তখন পুলিশ খুব 
খারাপ। কিন্তু সেই বিরোধীরা যখন শাসক হয়ে পুলিশের গার্ড সব অনার নের তখন 
পুলিশ আর শক্র থাকে না, মিত্র হয়ে যায়। সুতরাং এইসব ভাবনার মধ্োই গবরার 
ভয় আসে। আবার ভাবে কাকে ভয়। 

গবরা একটা পুরানো প্যান্ট শার্ট পরে নেয়। দোকান বন্ধ করে। বলে চলুন" । মাথায় 
খচ্‌ খচ করতে থাকে। ইস্‌ মাংসটা রয়ে গেল। 

যাবার সময় সে এ দোকান, সে দোকান অনেক দোকান খুঁজল। চোখ চারালো 
কাউকে প্রায় দেখলো না। বিপদ আসম হলে মানুষের অসহায়ত্র সময় খুঁটির মতো 
শক্ত মানুষের দেখা মেলে না যে কিনা তার সহায় হবে। গবরার মধ্যে একটা ভয় দানা 
বাধলো, এমন নয়তে সে রাস্তাধারে ঘর করছি ধলে পি.ডবলু কেশ করলো । কিন্তু 
কেন? 

অনেক বছরের রক্ত ঘাম পরিশ্রমের লাবণোর স্মৃতি তার পাটি অফিসে পড়েছিল! 
একবার ভাবলো যাই একবার দেখা করে আসি। বলি নেতৃত্বকে । অফিসে গিয়ে 
নেতৃত্বদের দেখেছে সে। কিন্তু কেউই যেন চিনতে পারলো না। তেমন আমল দিতে 
চাইল ন|। প্রায় এক বছর হোল পার্টির সঙ্গে যোগাযোগ প্রায় নেই বলেই তার তের 
বছরের সম্পর্ক কেমন যেন অস্বীকার হয়ে গেছে। পাটিতে নয়া নেতারা তাকে মূল্যায়ন 
করেনি। পুরানো নেতৃত্রা চিনতে পারেনি । একটু না চিনি না চিনি পরিণতি । এই 
অস্বাভাবিক আত্তারক সন্বর্ধনা পেয়ে গবরা বিতর্ক এড়ায়। সে থানাতেই যায়। 
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স্বাধীনতার অনেকদিন পরেও থানাটাকে নিজের জায়গা বলে মনে হয়নি মান্বের। 
সে যত বড় তেভীই হোক থানাতে গেলেই একটু মন্দ মন্দ হাওয়ায় গা গুলায়। এক 
অনাবশ্যক সত্যের জন্য নিজেকে বিপন্ন হয়ে যাবার সম্পন্নতা খধোঁজে। গবরা সোজ্তা 
থানায় গিয়ে সেন্টিকে জিগ্যেস করলো অমুক বাবু আছেন? সেন্ট্রি কোন কথা বলার 
প্রয়োজন মনে করলো না। সে ইঙ্গিত করে জানাল ওদিকে যাও। গবরার এ থানা 
বিশেষভাবে পরিচিত। কতবার কত কাজে এসেছে। হোমগার্ড, সাধারণ দু'একটা 
কনস্টেবল এর জানা আছে। কিন্তু অফিসারেরা কেউ নেই। সে তো কখনই রাঙ্তার 
পাট করেনি। রাস্তার সঙ্গে অনেক বার এসেছে। সেভাবেই দেখেছে গবরা। কত ভাল 
কথা লেখা আছে। (সেবা করছে পুলিশ। গবরা এসব মানে না যে তানয়। সেবা যে 
করে না একথা বলতে পারবে না। কিন্তু গবরা এটা বিশ্বাস করে যে সেবাটা বিনে পয়সায় 
করে না। পয়সা ফেকো তামাসা দেখো'র মতো । সেবা পেতে গেলে একটা পয়সা দাও। 
তাই বেতন দেয়। রেশন দেয়। পেনশন দেয়। মেডিক্যাল ঘরবাড়ী ধন সব দেয়। 
তোমাদের আর কি চাই। 

গবরার কিছু করার নেই। সেই যে বামুনকে শ্রাদ্ধের সময় গোদানের পরিবর্তে 
পাঁচসিকে দিলে ক্ষমা হয়ে যায় ঠিক তেমনই ব্যাপারটাও। দরক্তার মুখের সামনে ঢুকতেই 
একজন বললো “কাকে চাই"? গবরা বললো “এই কাগন্ত' কাগস্ডটা হাত বাড়িয়ে ধরলো। 
কাগন্তটি পেয়ে চোখ বোলাতে বোলাতেই বললেন “ব্যাপারটা কি ভেবেছো হে, পুলিশকে 
না দিয়েই করে খাবে। ফুটপাতে ব্যবসা করবে হণ্তা দিতে হবে না।' 

গবরার বুক টিপ টিপ করলেও সাহস হারাবার ছেলে নয় স। 

“কিসের হপ্তাঃ কেন হপ্তাঃ কার হপ্তা£, 

সাবইনসপেকটর ভদ্রলোক বললে 'তোর বাপের হপ্তা£ পুলিশ কী বাপঠাকুরদা যে 

-_তা কেন দিবে?' কিন্তু হপ্তা দেবো কেন? গবরা বললো। 

মেজবাবু কথাটা ক্যাচ করলো? শান্তভাবে বললো, “না হপ্তা দেবে কেন? কিন্তু 
আপনি কি ব্যবসা করেন ভাই? 

__খাসী মাংসের দোকান। একটু কাঢ়মাচু হয়ে বললো । 

_হ্যা। 

হোল্ডিংন আছে? 

_হ্যা। 
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লাইফ স্টক অফিসারের ছাড়পত্র আছে? 


_না। 
_না। 
পশুপালন দপ্তর আপনাকে লাইসেনস দিয়েছে? 
_না। 


যে ছাগল কাটছেন সেগুলোর মেডিক্যাল ফিটনেস আছে! 

_ না, কিন্ত এত কিছু পাব কোথা £ 

“তাহলে আপনি ভাবুন, আপনার ব্যবসাটাই বেআইনী" £ 

_ না। 

_কেন নয়? 

--এসব তো কারুরই নেই। তবে তাদের চলছে কেন 

কেনর উত্তর তো আমরা দেব না। 

সামনের টেবিলটা এস. আই.-এর। সে বললো “এত সব তো বলা যাবে না। টাকা 
দেবেন চলে যাবেন। এইতো ব্যস।' 

গবরা বললে “এসব কথা তো আলোচনা হতে পারতো, আমার মাল ফেলে এসেছি 
স্যার তাহলে এখন যাই।' 

“কোথা যাবেন আপনার বিরুদ্ধে অভিযোগ আছে? 

“কিসের অভিযোগ? সবিম্ময়ে প্রশ্ন । 

“অভিযোগ একটাই খাদ্যে ভেজাল দিয়েছেন।' 

'বুঝতে পারলুমনি।' 

এস. আই. গর্জন ঝেড়ে বললে “মাংসে হাড় ভেস্ঞাল দিয়েছেন কেন' ? 

কোন কথা বলতে যাবার আগেই মেতবাবু ঘাড়ের কাছে এক থাপ্লড় মারল। যা 
শালা। যু আর আগার আরেঙ্ট।' 

হঠাৎ আক্রমণে গবরার পিলে একদম শুকিয়ে গেল। একজন কনস্টেবলকে বললে 
যাও শালাকে লক আপে ঢুকাও তো।' তখন পুলিশের লোকজন ছাড়া অন্যস্তন ছিল 
না। তাই স্বাধীনভাবে পুলিশ বলতে থাকলো “দশ টাকা হপ্তা দিতে গাঁড় চড়চড় করে 
এবার নে শালা খরচা কর তিন হাজার টাকা । কেশ চলুক চার বছর।” পুলিশ তার 
সঙ্গে মিনিমাম আচরণটুকৃও করল না। ভ্ামার কলার ধরে লক আপে ঢুকিয়ে দিলো। 

বিপন্ন অসহায় ভার্ত মানুষ যেমন হঠাৎ বিপদে নিজের সম্বিত হারিয়ে ফেলে সেরকম 
ভাবেই গবর৷ নিজের সম্বিত হারালো। কোন কিছুই বলতে পারল ন|। পায়ের তলা 
থেকে মাথার চুল পর্যন্ত তার কাপতে থাকলো । দরদর ক'রে ঘামতে থাকলো সে। 


৮৮ উড়ান 


অনেকক্ষণ পরে তার চোখ দিয়ে দরদর করে ক্তল বের হতে থাকলো । সে বিনা মেঘে 
বজ্রপাতের গল্প শুনেছে, দেখেনি। আস্ত সে বুঝতে পারলো বিনা মেঘে বঙ্জপাত 
কিরকম? 

সাব ই্সপেক্টর একটু পরে বললো “এই শালা দেখ আখের রস বিক্রী করে সেও 
হপ্তা দেয়।' পাতলা কালো গোছের একটা লোক হাসাতে হাসতে চলে গেল। গবরা 
তাকালো কিছু বললো না। 

গবরা ভাবছিল আমরা কোথায় বসবাস করছি। ভেলের মান্য কোন গর্তের মোহে 
বেঁচে আছে। সরকার তো মানুষের উপর হাদয়হীন নয়। নির্দয় নয়। দৈনিক ভ্িনিষের 
দাম বাড়ে মানুষের আয় বাড়ে না। কাজ বাড়ে না। মানুষ পথে নামে । নামার পথ মসৃণ 
পিচ্ছিল হয়েই থাকে। নেমে পড়ে সে। তখন সে কী ভার আর্তনাদ করেও বাঁচবে। 
শুনেছিল থানায় ডাক হয়। ডাকবাবু আছে। তারা ডাক তোলে। সেই ডাক নেওয়ার 
জন্য লোক আছে। টাকা ভাগ হয় সবার মধ্যে। গুনেছে এসব, কিস্তু বিশ্বাস ছিল না 
তার। ভাবটা এমন ছিল যে চোখে না দেখলে সে বিশ্বাস করবে না। কিন্তু বাছাধন 
গবরা এমন একটা অবস্থায় হঠাৎ জড়িয়ে গেল যেন এ জীবনে তার বিশ্বরূপ দর্শন 
হচ্ছে। হপ্তা তোলা আদায় দেওয়া কোনটাই আইন নয় অথচ হপ্তা দিতে বাধ্য করা হবে। 
সমস্ত শ্রেণীর ব্যবসাদার হকার সবাইকে হপ্তা দিতে হবে। কেন কিসের যুক্তিতে? হপ্তা 
দিলেই কী দোষ শুদ্ধ হয়? আইন শুদ্ধ হয়? মানুষের কল্যাণ হয়? গবরার অনেক প্রশ্ন 
বেড়ে যায়। এতবড় একটা অন্যায় জগদ্দল পাথরের মতো বসে আছে অথচ এরজন্য 
কোন আন্দোলন হয় না। যারা আন্দোলনের ব্যবসা করে সেইসব রাক্রনীতির ব্য/পারীরা 
কেন এ সম্পর্কে রো) কাটে না। জমি বর্গা বোনাস বেতন ভাড়া কত কী নিয়েই নাকি 
মুক্তির আন্দোলন হয় তবে এই হপ্তার বিরুদ্ধে আন্দোলন নয় কেন 

যেন ঘোরের মধ্যেই ভেবে যাচ্ছে গবরা । পুলিশ হয়তো বলে আইনকে বুড়ো আঙুল 
দেখিয়ে যারা করে খাচ্ছে তারাই বা দেবে না কেন? বেআইনী কাজ করছ তাই হপ্তা 
দিচ্ছ। কিন্তু গবরার প্রশ্ন “যদি কেআইনীই হবে তাকে তুমি আইনসিদ্ধ করো । হপ্তা দিলেই 
তো আইনসিদ্ধ হবে না? হয় ব্যবসাকে আইনসিদ্ধ করতে হবে, না হলে বন্ধ করতে 
হবে; তবেই তো কল্যাণ। জগতের কল্যাণতো সে ভাবেই আসে । সে ভাবে, গবরার 
মতো লোক যা সহজে বোঝে, দায়িত্ববান লোকেরা তা বোঝে না কেন? 

ঘণ্টা দুই কখন লকআপের মধ্যে কেটে গেল গবরার। সে নিভেকে আড়ষ্ট আর 
নিঃসঙ্গ মনে করলো । রাতে কারা ছিল কে জানে ওর বাঁদিকের কোণটায় মুতে গেছে 
যেন। বিশ্রী গন্ধে বসা যায় না। কাকের মতো কালো কালো মশা পা পো করছিল। 
মুখ দিয়ে থুতু বেরচ্ছিল যেন। একবার ক্রানলার দিকে দাঁড়ালো । গুদিকে একটা খল। 


ডাক ৮৯ 
দূর খালের উপরে একটা সেতু । সেতুর পাশে অফিস, ব্যাংক, মার্কেট, ভদ্রলোকের 
আস্থানা। আসামী গবরা যেন জানালায় ভদ্রলোকদের ঢং দেখতে লাগলো । ঠিক একটায় 
লক আপ থেকে বের করে আনা হোল গবরাকে। সাব ইসপেক্টুর বললো, “কিছু ভাবলে £ 

গবরা বললো “কিছুই ভাবতে পারছি না।' 

মেজবাবুর পায়ে ধরলো গবরা। “অত টাকা দিতে পারব না। আমার সঙ্গতি নেই।' 
বড়বাবুর ঘর থেকে, গাড়ী ব্যবসা করেন রবিবাবু, বড় মাপের নেতা; ব্যস্ত হয়েই বের 
হলেন। গবরাকে চিনতেন। সব শুনে তিনি বললেন, বরা দেশাচার মানতে হয়। 
বিরুদ্ধাচার করতে নেই। কী লাভ। সমাক্ত পরিবর্তন কী করতে পারব ভাই। তাই যতক্ষণ 
টেকা যায় ততক্ষণই টিকতে হবে। পুলিশ যা বলে মেনে নাও।' 
ব্যবস্থার কথা জানেন তা সত্তেও কেন তিনি কম্প্রোমাইজ করবেন £ মনে মনে হাসে 
গবরা, 'শালারা অসৎ বলেই কী বুড়ো বয়েসে শান্তি পায় না। কার ছেলে মরে যায়। 
কাকে মদ বেচে জীবনযাপন করতে হয়। হয়তো বা সেজনোই।' 

রবিবাবুর কথায় উৎসাহিত হয়েই মেক্তবাবু বললো, না, এ শালার কপালে কষ্ট 
আছে; শালাকে চালান করে দাও? 

এবার কেঁদে ফেললো গবরা। প্রায় হাউ মাউ করে কেঁদে ফেললো । এতদিন বেকার 
ছিলুম কেউ মুখের দিকে তাকায়নি আজ তো এক্টু পরিশ্রম করছি এখনই অত্যাচার 
নেমে আসছে। পুলিশের ঘরের ছেলেরা সবাই কি পুলিশ মেজবাবু। কেউ কী ব্যবসা 
করেনি? আমাকে ছেড়ে দিন স্যার। আমার ভীষণ ক্ষতি হয়ে যাচ্ছে।" 

সকালের সেই লোকটি কখন এসে গন্ভীর হয়ে দাঁড়িয়েছিল গবরা দেখেনি। মেজবাবুর 
উদ্দেশ্যে লোকটা বললে, না স্যার আমাকে অনেকবার হেনস্থা করেছে এর টাকা আদায় 
না হলে অন্যেরা টাকা দেবে না। আমাকে দোষ দেবেন না।' লোকটা যে অন্যায় ভাবে 
গবরাকে ফাসিয়েছে এ ব্যাপারে নিঃসন্দেহ। শয়তানেরও তো প্রাণ আছে। সে যেন একটু 
মায়ার বশেই মেজবাবুকে বললে “স্যার আমি ওর সাথে একটু কথা বলি। পরে সিদ্ধান্ত 
নেবেন।' ূ 

আবার লকআপে পাঠানো হলো, তা*কে ক্ষিধে পেয়েছে ভীষণ। এখনো পর্যন্ত খাবার 
দেয়নি থানা। সকাল থেকে খাওয়া হয়নি তার। ভীষণ ক্লান্ত হয়ে পড়েছিল গবরা। 
লোকটি লকআপের রেলিঙের কাছে এসে বললো “গবরাবাবু নিজের বিপদ নিজেই 
করছেন কেন? মেনে নিন না" অসুবিধা নেই। আমি আছি সাহায্য করব। 


রো 


৯০ ডান 


অনেকটা অবসন্ন মন আর ক্লান্ত দেহ নিয়ে রেলিং ধরে দাঁড়ালো সে। লকআপের 
ভেতর থেকে দীড়িয়েছিল গবরা আর রেলিঙে্র বাইরে দাঁড়িয়েছিল সেই লোকটা । 
মাঝখানে লকআপের রেলিং। মৃদু হেসে হালকা মেজাজে লোকটি বললো, “ভাবছেন £ 
দেখছেন তো আপনার ছেলেমেয়েরা আছে তাদের জন্যই আপনাকে ব্যবসা করতে হবে। 

গবরা ঘাড় নেড়ে অসম্মতি জানাল। এই অসম্মতির মধ্যেই তার প্রত্যয়কে বুঝে 
নিতে কষ্ট হল না লোকটার। লোকটা ফের বোঝাতে চাইলো। গবরা অত্যন্ত ঘৃণার 
সঙ্গে লোকটার মুখের উপর এক ধাধা থুতু দিল। লোকটা একটা ভয়ঙ্কর চীৎকার করে 
বললো “দেখুন স্যার দেখুন" বলেই অশ্রাব্য গালাগালি করতে লাগলো । থানার স্টাফেরা 
সবাই দেখলো ডাকববুর সারা মুখমণ্ডলে থুতুতে ভর্তি হয়ে গেছে। গবরা নিশ্চল 
পাথরের মতো রেলিঙে হাত দিয়ে অবলীলায় দাড়িয়ে রইল। সে ক্রুদ্ধ, অপমানিত তার 
কোন বিকার নেই। 


নীরুর মন কেমন করছিল। কোথায় বাংলাদেশ আর কোথায় আমেদাবাদ। দু'দিন 
দু'রাত ঝম্ঝম্‌ করে নদী পাহাড় মাঠ পেরিয়ে নীরু চলে এসেছে সোনার কাজে। তার 
মা সেবারে বুকে জড়িয়ে ধরে বলেছে “নীরু বাপ্‌ আমার তোকে খাওয়ার জন্যে পাঠিয়ে 
দিচ্ছি অনেক দূরে । মন দিয়ে বাক্ত করবি বাবা। তোর মুখ চেয়ে বসে থাকব আমি।' 
নীরু কেঁদেছে। তার মা-ও কেঁদেছে। 

সে জেনেছে যে সে ঘর থেকে দুশ্হাজার মাইল দূরে চলে এসেছে। রাতে কতটা 
পথ সে এসেছে সে জানেনি। কিন্ত দিনের বেলা দেখেছে অন্ত পাখা আর অভ মানুষ । 
পাহাড় পেরোতে পোরোতে বানর দেখেছে। বানরের নোনু দেখেছে। 

ক'মাস এসেছে নীরু। তার মাকে দেখেনি । ভাইকে দেখেনি । বোনের জনয খুব 
মন খারাপ করে। বোনের সঙ্গে তার দারুণ খুনসুটী। তার চুলের গোছা ধরে সেদিন কি 
মারটা না মেরেছে নীরু। তখন সে বোনকে গাল দিয়েছে “তুই মর না মর।' এত দূরে 
এসে নীরুর বোনের জন্যেও মনটা খারাপ হয়ে যায়। কাজ করতে করতে আনমনা হয়ে 
যায় “বোন যদি সত্যিই রাগ করে মরে যায় সে মনে মনে বলে 'বোন তুই আমার 
জন্যে রাগ করিসনি বোন। তোর জন্যে দু'টো সুন্দর জামা কিনে নিয়ে যাব।' নীরুর 
চোখে জল আসে। 

নীরুর বাবা পার্টি করতো । সংসারের কোন কাক্ত করতো না, সে নাকি বিপ্লব করবে। 
তার মা আনাজ বেচে সংসার চালায়। কিন্তু ওদের পার্টিতে কি সব গণ্ডগোলের জন্যে 
নীরুদের ঘর ভেঙে দিয়ে গেল ওদেরই দলের লোকেরা। সেদিন ওর বাবা-মা সেই 
ধ্বংসস্তূপের উপর দাঁড়িয়ে হু হু করে কেঁদেছিল। নীরুর মা বলেছিল তার বাবাকে 
“তোমরা কি এমন ছোটো লোকের পার্টি কর গো যারা তোমার ঘর ভেঙে দিলো। যে 
পার্টির জন্যে দিনরাত কুত্তা হয়ে পড়েছিলে সেই পার্টিই তোমার ঘর ভাঙবে কেন £ থুঃ 
তোমার পার্টিকে । 

নীরুর বাবা কোন উত্তর দেয়নি। মাত্র বলেছিল তোষামোদ করিনি বলে ওরা 
নোংরামি করে গেল। 

ক্লাস থ্িতে ফার্টু হোত নীরু। নীরু ভাল পড়া করতো । নীরু আবৃত্তি করতো 
মাইক্রোফোনে। . 

গোবিন্দ শেঠের দোকানে যে ছণসন লোক সোনার কাক্ত করে তার মধো নীরুই 
সবচেয়ে ছোট। সে এখন ছোক্রা। মাত্র ন'বছর বয়েস তার। তাকে এখন গোবিন্দ 
শেঠ ফাই-ফরমাস খাটায়। রান্না করায়। পায়খানার জ্ল “তালায় । শ্লানের জল তোলায়। 


৯২ উড়ান 


চা আনায়। কাপড়-জামা কাচায়। পান থেকে চুন খসলে তার বাপ-মা তুলে গাল দেয়। 
তাকে “কুত্তা বলে। 'গুয়ার বাচ্চা” বলে। আরো কত কি! 

কিন্তু সবাই যা খায় নীরুও তাই খায়। নীরুকে সবাই ভালবাসে । ছোট ভায়ের মতো 
কিন্তু খাটায়। নীরু খট। তার কষ্ট হয়। তার মা”র কথা মনে পড়ে । তার বোনের কথা 
মনে পড়ে। 

চা এনে দেবার পর নীরুর যেন হাত-পা লিট্‌পিট্‌ করছিল। রাত অনেক হয়েছে। 
ঘড়ির দিকে তাকাল রাত একটা। গ্যাসের বাতি জেলে সোনার ঝাল দিচ্ছে সবাই। ভারী 
ভারী নেকলেস তৈরী হচ্ছে। গোবিন্দ শেঠ বলে একটার দাম দেড় লক্ষ টাকা। কী সুন্দর 
নেকলেস। কত ভারী। নীরু এত সোনা কোনদিন দেখেনি। তার মায়ের যে নাক কড়াইটি 
ছিল তাও তার পার্টিবাজ বাপ বিক্রী করে দিয়েছিল। এ নিয়ে মা-বাপে ঝগড়া হোতো। 
মা বলতো “ওরা পার্টি করে চাকরী পাচ্ছে। অমুক লোক চাকরী না করে পার্টি করেই 
ঘরদোর করলো, আর তুমি আমার নাককড়াই খেলে? তোমার একদম লজ্জা নেই। 
নীরুর বাপ-মা ঝগড়া করলে নীরু চুপ করে শুনতো।” 

শেঠ বললো “নোনু রান্না ইইচে?' মজা করবার জন্যে নীরুকে “নোনু” বলে শেঠ। 
নীরুরে একবার রাগ হয়। একবার ভালও লাগে। নীরু বলে “হ্যা”। “লে শালা ভাত 
বাড়। লে লে সব গা তোল তো। উঠ উঠ থাক!” বলেই খিস্তী করল। সবচেয়ে ছোট 

পৃথিবীর কোথায় কি ঘটে গেছে আজ এরা কিছুই ভ্ানে না। গতকাল কি ঘটেছে 
তাও জ্রানে না। এদের কাছে রেডিও থাকে তবু এরা প্রায় দিন খবর শোনে না। গান 
শোনে । নাচের গান। ওরা জেনে ফেলে দেশের কোন খবরই খবর নয়। রাজনীতির 
নেতারা রাক্তনীতি করেই জীবিকা চালাচ্ছে। তাদের তো পরচর্চাই কাজ, তাই এরা তাদের 
ঘেন্না করে। এরা বলে 'কামানি' চাই। 'কামাইকে লিয়ে আয়া হু * জগতের অন্য দুঃখ, 
অন্য আনন্দ এরা কিছুই জানে না যেন। এরা কাজ করে। দিনরাত মাথা গুজে কাজ 
করে। কাজ। কাজে চুরি আছে কিন্তু ফাকি নেই একতিল। 

সবার আসন করে পাশের ঘরে ভাত বেড়ে দিল নীরু। নীরুও ভাত খাবে। এই 
বয়েসে নীরুকে রাঁধতে হয়। ভাত দিতে হয়। সবাইকে খাইয়ে খেতে হয়। নীরু যেন 
এদের বালিকা বধু। 

শেঠ বলে “ডালটা আলুনি কেন? কেবলা চোখ বললো “সাত্যই আলুনি।” রাত 
প্রায় দু'টো সোনা পাড়ার লোকেরা এখনো অনেকে জেগে আছে। রতনপোলের রাস্তা 
গুন্শান। একটা দোকান খোলা নেই । নিঃস্তব্ধ নিঃঝুম। মাঝে মধ্যে এক আধখানা ট্রাক 
ঘুরে যাচ্ছে গান্ধী রোড হয়ে। দু'রাস্তার দু"পাশে শুয়ে আছে কাথা চাপা মানুষ । যেন 
কলকাতা ওয়ে আছে রাস্তায়। দু'চারটে উটের ঘুম 'ধরেনি"। হাঁটুমুড়ে গুলেও চোখ 
বুজিয়ে জাবর কাটছে তারা। 


উড়ান ৯৩ 

“দড়াম্‌* করে এক লাথ মারলো নীরুর পাছায়। আচমকা উপুড় হয়ে পড়ে গেল। 
থালা ভর্তি ভাত ছিটকে গেল ঘরময়। অতর্কিত আক্রমণে কেউ যেন প্রস্তুত ছিল না। 
শেঠ গর্জন করে নীরুর বাপ-মার উদ্দেশ্যে গাল দিল। 

শেঠকে সামাল দিল অন্যরা । “আলুনি তো কি হবে? একটুখানি খেয়ে নাও? । 
“এত্তরাতে' ইত্যাদি কথা বলে রাত কাটলো। শেঠের উপর একটু বিরক্ত হোল সবাই! 

নীরু কেঁদে কেঁদে ঘুমিয়ে গেল। তার খাওয়া হোল না। 

সকালে যখন ঘুম ভাঙলো তখন নীরুর গা ছ্যাত ছ্যাত করছে। ন্দ্ুর। নিশ্চয়ই জুর। 
গোবিন্দ শেঠ আগের দিনের মতোই স্বাভাবিক। রাতের উত্তেজনা তাকে ছুঁতে পারে 
না। শেঠ অন্যদের মতো মদ খায় না। গুজরাতী বা বাঙালী মেয়েদের জন্যে লজে যায় 
না। গোবিন্দ শেঠের একটা নিজস্ব রুচি আছে। সেই রুচিবোধের জন্যে এই তল্লাটে 
সবাই গোবিন্দকে চেনে । গোবিন্দ নিয়মমাফিক কামানি করে। বাড়তি কামানি করে না। 
তাতেই সে যথেষ্ট কাজ পায়। ব্যাপারীরা কাজ দেয়। 

শেঠ স্বাভাবিক হলেও নীরু স্বাভাবিক হতে পারে না। রাতে তার খাওয়া হয়নি। 
পেটে একুশ ফুট নাড়ী যেন দড়ি পাকিয়ে পুঁতির মালা হয়ে গেছে। নীরুকে দেখে 
গোবিন্দর মায়া হোল। কিন্তু নীরু বোঝাতে চাইল যে সে অত সহজ নয়। নীরু যে ক্ুধার্ত 
সে কথা বুঝতেই পারছিল। রাতের ঘটনার জন্যে সে অনুতপ্তও বটে। সে মেজাজে 
বললো “বৌমা, নাস্তা আনো তো।” 

সবাই হো হো করে হেসে উঠলো। 

নাস্তা আনতে যেতেও যেন কষ্ট হচ্ছিল নীরুর। দোতলার নীচের রাস্তায় দোকান। 
দু'জনের জন্যে নাস্তার প্যাকেটগুলো কিনে নিয়ে দোতলায় উঠতে উঠতে চোখে জাল 
পড়ে গেল নীরুর। যখন তার জ্ঞান ফিরল তখন সে দেখলো যে তার মাথায় হাত 
বোলাচ্ছে গোবিন্দ শেঠ। 

সে শেঠকে জিগ্যেস করলো “আমার কি হয়েছে? 

শেঠ বললো “কিচ্ছু না একটু অসুস্থ হয়ে গেছিস।' 

গোবিন্দ যে নীরুকে মমতা দিয়ে ভালবাসে সেটা সবাই বুঝে ফেলল নীরুকে সুস্থ 
করার ব্যাপারে | নীরুর চিকিৎসার সব ব্যবস্থা করল সে। দৈনিকের পথ্য ওষুধপত্র 
এসবের বিন্দুমাত্র ত্রুটি করেনি। 

ক'মাস হোল এসেছো। এখনো তেমন কোন কাজ শিখতে পারেনি নীরু। এখনো 
ছোকরা । এখন পর যন্ত্রগুলো চিনতে পেরেছে । সোনা গালাই করা শিখেছে। 
পালিশওয়ালার কাছে যেতে পারে। ওজনটা বুঝতে পারছে। হিসেবটা এখনো রপ্ত করতে 
পারেনি। দলাই দোকানের কাজ বুঝে আনতে পারে। তার কাটতে পারে চেন গাঁথতে 
পারছে। ম 'ল সূত্র গাথছে। বল তৈরী করতে পাছে । সোনার বল। 


৯৪ উ৬ড়াশ 


সোনার বল তৈরী করতে তার ভারী মজা হয়। সাদা তুলোর উপর সমান মাপের 
সরু সরু তারগুলোয় গ্যাসের বাতি দিয়ে ফুকুলেই মুহূর্তের মধ্যে কুঁকড়ে সমান ওজনের 
বল হয়ে যায়। সেই দিয়ে সোনার ছেলেরা তৈরী করছে সোনার স্ল। 

নীরুর ভাল লাগছে সে একদিন লস্‌ পাবে। সেই দিয়ে তার বোনের জন্যে দুটো 
জামা কিনবে। মায়ের নাকের নাককড়াই আগে গড়িয়ে দেবে। খাউকুঁড়ে বাপটার জন্যে 
তার রাগ হয়। বাপটা তার কি যে করছে কে জানে । গোবিন্দ শেঠের কাছ থেকে একটা 
কাগস্ত চেয়ে নিয়ে চিঠি লিখে জানিয়ে দিয়েছে তার মাকে, “মা” তুমি আমাকে আশীর্বাদ 
করো, আমি যেন তাড়াতাড়ি কাজ শিখি। আমি লস পেলে তোমার জন্যে নাককড়াই 
আর বোনের জন্যে দু'টো জামা নিয়ে যাবো । মা বোন যেন আমার উপর রাগ না করে। 
বোন কবিতা মুখস্থ করেছে তো? আমি ফিরে গিয়ে ওর মুখস্থ ধরব। আগামী সরস্বতী 
পুক্তোয় বাড়ী যাব। পাক্কা দু'বছর হবে। গোবিন্দদা বলেছে পুজোর সময় আমি লস 
পাবো। আমি আর বোন দু'জনেই আবৃত্তি করবো। আরো কত কি লিখেছে নীরু। 

নীরুর প্রথম প্রথম যেমন মন কেমন করছিল এখনো তেমনই মন খারাপ করে। 
সামনেই উতৃড়ান। তার পশ্চিমবঙ্গের গাঁয়ে পৌষ সংক্রান্তি। আমেদাবাদে উত্ত়ান। 
উতৃড়ান উৎসব। বাঙ্গালীরা একে উড়ান বলে । গেল বারে উড়ানে তেমন তার আনন্দ 
হয়নি। কিন্তু এবারে বড় ইচ্ছে তার সে আনন্দ করবে। কিন্তু কোখেকে আনন্দ করবে। 
এখনো তো লস্‌ পায়নি। প্যান্টের পেছনটা তালি মারা। ফুটপাতের চটিটা প্রায় ছিড়বে 
ছিড়বে করছে, কিন্তু ছিড়ছে না। 

রোববার হলেই এই প্যান্ট পরেই আমেদাবাদের শহর দেখেছে নীরু। কখনো নীরুর 
সঙ্গে কখনো অন্য সঙ্গীদের সঙ্গে । মসজিদ দেখেছে। মন্দির দেখেছে। রাগী মুসলমান 
দেখেছে। ফকির মুসলমান দেখেছে। হিন্দু মুসলমানের বন্ধুত্ব দেখেছে। হিন্দু মুসলমানের 
যুদ্ধ দেখেছে। মৃত্যু দেখেছে, ভীবন দেখেছে। পুলিশকে উদাসীন দেখেছে। মুসলমানদের 
এগার বছরের বালক। তার মধ্যে এগার হাজার প্রশ্ন জেগেছে। এগার হাজার প্রশ্ন । কত 
মানুষ । কত ঘটনা। কত রকম! কিন্তু কেন? নীরু বালক। নীরু জানে না নীরুর উত্তর । 

গত দু'দিন ধরে লক্ষ লক্ষ ঘুড়ি বিক্রী হচ্ছে আমেদাবাদ শহরে । মুসলমানদের ঘরে 
তৈরী হয় এই ঘুড়িগুলো। মূলত সারা বছর ধরে তারাই তৈরী করে। বিক্রী করে সবাই 
মেয়ে-মদ্দ সব। “পতঙ্গ লো? “তেরা পতঙ্গ মেরা পতঙ্গ কত কি কথা। ওড়াবে সবাই। 
মকরের দিন আমেদাবাদে “উত্ড়ান উৎসব।' বলা ভাল উড়ান গোটা শহর সেদিন মাটিতে 
থাকবে না। 

নীরু ঘুড়ি বিক্রীর ভিড় দেখে অবাক হয়ে যায়। দোকানগুলোয় গিয়ে দেখলো অজ 
ভীড় দু'টো “মেয়ে ট্যাকসী থেকে নেমে তিনশ ঘুড়ি নিল। সমস্ত দোকা* এলো যেন 


ডড়ান ৯৫ 
দুদিনের জন্যে 'পতৃঙ্গ দোকান" হয়ে গেছে। গোবিন্দ নিল দু'শ পঁচিশটা। দু'টো লাটাই 
নিল গোবিন্দ। “সবাই মিলে উড়ানে উড়াবো।” নীরুকে গোবিন্দ বললে “তুই একটু রেঁধে 
নিবি ভাই সকাল সকাল। মাংস খাব সবাই। রাতে পিঠে হবে। 

পিঠের কথা মনে হতেই নীরুর মায়ের কথা মনে পড়ে গেল। মায়ের কথা মনে 
হলেই মন খারাপ হয়ে যায় নীরুর। এই শীতে মা ঘরে বসে এখন বুঝি আস্‌কে পিঠে 
করছে। সরু চাকৃলী করবে বুঝি সে। বোন নিশ্চয়ই ঝোলা গুড় আনবে। বাবা বোনকে 
বোকৃবে গুড়ে মরা পিঁপড়ে ভাসবে বলে। ভাইয়ের উপর একটু রাগ হয় নীরুর, সে 
কেমন মায়ের কাছে আছে। সে মনে মনে বলে 'মা আজকে আস্‌কে কর না গো।' 
মুচকি হাসে নীরু। 

গোবিন্দ বলে, “বৌমা হাসছ কেন£' 

সবাই হেসে ফেলে। 

গোবিন্দ আবার তাট্টা করে স্বর ভেডিয়ে বলে, “তোমরা হাসছ কেন? বৌমা লঙ্জা 
পাবে। 

হো হো করে হেসে ফেলে সবাই। 

নীরু এসব কথায় কান দেয় না। কাল উড়ান। উড়ানের দিনে সেও ঘুড়ি উড়াবে। 
ঘুড়ি নয় 'পত্ঙ্গ”। যে বছর সে তিরিশ পয়সায় একটা ঘুড়ি কিনে ছবার তালি মেরে 
উড়াবার পর যখন ঘুড়িটা কেটে গিয়েছিল তখন খুব কষ্ট হয়েছিল তার। কঞ্চিতে 
কুলগাছের পাতাঝরা কাটা ডাল বেঁধে মাঠে মাঠে শেষ দৌড়ে ছিল বেগুনী রঙের একটা 
ঢাউশ ঘুড়ি ধরতে। পারেনি ঘুড়িটা ধরতে কিন্তু তা ধরবার জন্যে পাইরী পার হয়ে 
ডাকাতে মান্না পার হয়ে যাবার সময় কেঁদে মাটিতে পড়ে গিয়ে দু'টো পায়ের আঙ্গুল 
ছড়ে প্রচুর রক্ত পড়েছিল, তা নীরুর মনে আছে। 

রাতে কখন ঘুমিয়েছে মনে নেই তার। কাল উড়ান বলে গোবিন্দ শেঠ আজ কাজ 
বন্ধ করে দিয়েছে। ডেকস্গুলো গোছ করে রেখেছে একদিকে । মাদুরের তলায় যে 
ধূলো সে ধুলোয় সোনা আছে। ধুলো বিক্রী করেও কয়েক হাজার টাকা আয় করে 
গোবিন্দ শেঠ। 

সেই চটের মতো নোংরা মাদুরের বিছানায় শুয়ে পড়েছে। নীরুর পাশেই শুয়েছে 
গোবিন্দ। বরাবর গোবিন্দ নীরুকে কাছে নিয়েই শোয়। ঘুমের মধ্যে নীরু দেখে নীরুর 
মা মাইতি পুকুরের জলে উবুড় করা খালি কলসীকে বুকে চেপে মাতার কেটে মাছ 
খেদাচ্ছে। নীরুর বাবা যথারীতি বাড়ীতে নেই। পেঠা থেকে ছোট্ট নীরু হাতের তালু 
বাজাতে বাজাতে বলছে “মা আমি যাব। আমি যাব।' 

“লে-লে-লে-_-' চীৎকারে যেন হৈ-হে করছে আকাশ। ছাদের উপর থেকে গোবিন্দ 
শেঠ ও পাড়। “ অন্যান, প্রতিবেশীরাসহ দোকানের ক॥রগরেরা সবাইয়ের'হীলার শব্দে 





৯৬ 


লো! 


ডান 
নীরুর ঘুম ভেঙ্গে গেল। মনটা খারাপ হয়ে গেল। গা-হাত ম্যাজ ম্যাজ করছিল তার। 
ঝাটায় ঝাট দিল মাদুরের উপর । দরজা জানালাগুলো হাট করে খুলে দিতেই নীরু দেখল 
মুগ্ধ সকাল। ছেলেমেয়েদের আনন্দের টাকারে বক্সের আওয়াজে যেন কথা শোনা 
যাচ্ছিল না কারুর। গোবিন্দ শেঠ বারবার হৈ হৈ করছিল দোতলার ছাদ থেকে। 

নীরু ভাবল একবার যাই। আবার ভাবলো হাতের কাজগুলো সেরে নিই-_বলেই 
সে রাতের বাসনগুলো ধুলো। ছ'বালতি জল পায়খানার চেম্বারের জন্যে সিঁড়ি ভেঙ্গে 
তুলল। শ্লানের জল তুলল। জামা-কাপড়গুলো কাচলো। দ্রুত কাজ সারতে চাইলো নীরু। 
কাপড়টা মিলে দিয়েই স্টোভটা ধরিয়ে ভাত বসিয়ে দিল। 

আক আমেদাবাদে সূর্য উঠেছে সকাল সাড়ে সাতটায়। আখ-বজরা-কাপাস তুলোর 
মাঠ পেরিয়ে সুয্যুটা যেন তাড়াতাড়ি চলে এসেছে আজ । শীতের টানা বাতাস আছে 
উত্তরের দিক থেকে। কনকনে শীতের একটু যেন কীপুনিটা কম। কিন্তু তেমন কম নয়। 

পাশের বাড়ীর একজন ক'দিন আগে মারা গেলেও শোক তেমন কারুরই নেই। 
গোবিন্দর হৈ হৈ চীৎকার তাদের ছাদকে যেন অনন্য করে তুলেছিল। একবার লোভ 
হোল নীরুর। ছাদে যাই। সমস্ত আনন্দ কি আজ ছাদে এসে হাজির হয়েছে। অদম্য প্রেরণা 
নিয়ে নীরু ছাদে ছুটে গেল। 

উড়ানেব এত আনন্দের মধোও গোবিন্দ শেঠ নীরুকে একটু ব্যঙ্গ মিশ্রিত ঠাট্টা করে 
বললে, “বৌমা এয়েচো? এচো! এচো! রান্না হয়েছে বৌমা? শেঠ-এর কথায় একটু 
মান হোল নীরু। নীরুর মনে হোল শেঠ কী পাষণ্ড। আজকের আনন্দের দিনে তাকে 
কেউ নির্মল অভিনন্দন জানাচ্ছে না। বরঞ্চ তাকে মৃদু ব্যঙ্গ করছে। এক আশ্চর্য অনুভূতি, 
তা সত্তেও নীরুকে মুগ্ধ করে তোলে। নীরু কারুর কথায় কোন ভ্রাক্ষেপ না করে ছাদের 
উপরে উঠে আকাশের দিকে তাকায়। মুগ্ধ বিস্ময়ে অপরূপ লাবণ্য দেখে আকাশের। 
একি আকাশ । আকাশে যে লক্ষ-কোটা ঘুড়ির বাহার। আকাশে আজ ঘুড়িটা উঠেছে 
বলে হাজার হাজার পাখীও যেন আজ আকাশকে ঘিরে ফেলেছে। ঘাড় ঘুরিয়ে ছাদের 
চতুর্দিকের বিস্তীর্ণ দিগন্তে প্রসারিত করে তার চোখ। আজ যেন আকাশ নেই। আজ 
যেন ছাদ নেই। আজ যেন সমস্ত শহরটা সমস্ত তরুণ-তরুণীদের নিয়ে ছাদে উঠে এসেছে। 
সে আত্মহারা হয়ে যায়। মনে মনে বলে এত্তো ঘুড়ি। এত্তো! দূর বিস্তীর্ণ আকাশে 
ঘুড়িগুলো পতঙ্গের মতো লাগছিল। সমস্ত জাতের লোক, সমস্ত ধর্মের লোক বর্ণের 

সামনের তেঁতুল গাছটায় পাতা দেখা যাচ্ছে না। যেন সহস্স সহস্র ঘুড়ি কেটে এসে 
পড়েছে। কেউ ধরবার লোক নেই। পাড়বার লোক নেই। এটা নীরুর গাঁ হলে গাছে 
উঠে সব কটা'ঘুড়ি পেড়ে নিত। 


উড়ান ৯৭ 

গুজরাতী ছেলেমেয়েরা বক্স বাজিয়ে প্রায় ছাদের উপর নাচছিল। তাদের মধ্যে কোন 
বিকার নেই। কোন বিকৃতি নেই কেবল উঠান নাচের আনন্দে মেতে উঠেছিল 
গোটা শহর। 

আকাশের ঘুড়ির দিকে তাকিয়ে বালক নীরুর হঠাৎ মনে হোল যেন লক্ষ-কোটী 
বেলুনে বেঁধে আমেদাবাদ শহরটা আকাশের দিকে উড়ে চলেছে। আজ তার রাস্তা নেই। 
বাস নেই। খটখটি নেই। ট্যাকৃসি নেই। লস নেই। কিছু নেই। দোলায় চেপে উড়ে যাচ্ছে 
আকাশের নীল ঘন প্রান্তরেখায়। আমেদাবাদ যেন আকাশেই হারিয়ে যেতে চায়। 

প্রায় হঠাৎ! এমনি হঠাৎই। ওরা একটা কাটা ঘুড়ির সৃতোর দিকে তাকিয়ে চীৎকার 
করে বললো, ধর" ধির। সঙ্গে সঙ্গে নীরু লাফিয়ে ঘুড়ির সূতোটা ধরতে আরসি 
পিলারের একটুখানি করে বাড়তি রডগুলোয় পা লেগে ছিটকে পড়লো নীরু। 

মুহূর্তের মধ্যে নীচের ঝুঁয়োর জলে ধোবার জন্যে যে এঁটো বাসনগুলো কীড় হয়েছিল, 
সেই এঁটো বাসনের উপর আছড়ে পড়লো মহাশব্দ করে। 

গোবিন্দ শেঠ ছাদ থেকে কিছু একটা করবার আগেই নীচের গুজরাতী মুসলমানী 
বৌদি কুয়োতলা থেকে আর্তনাদ করে উঠলো, “নীরু, তমে এ কেয়া কিয়া” ..... 


তারপর অনেকদিন। 
নীরুর মা, তোমার মন কেমন করে না? 


উডান---৭ 


ু দদ্জ_)7 


কথাটি স্থির থাকলো না। আর পাঁচটা কথার চেয়েও অধিক দ্রুততায় কথাটি চাউর 
হতে থাকলো। কথা তো কথাই। শব্দ মাত্র । শব্দ কখনো জব্দ হয়ে যায় কখনো আগড় 
ছাড়া অর্গলমুক্ত হয়ে মানুষের মুখে অনর্গল বাজতে থাকে। তখন শব্দকে জব্দ করা 
যায় না। শব্দই জব্দ করে দেয় শব্দের মানুষকে। 

গ্রামটির নাম যাই হোক কেন বাংলার আর পাঁচটা গ্রামের সঙ্গে এর তফাত 
একমক্তরেই পড়ে। মস্তবড় এক জলাশয় দ্বিখণ্ডিত করে সে বু বছর আগে থাকেই 
বম্ঝম্‌ করে রেল যায় গ্রাম কাপিয়ে। হেথায় সব আছে__স্কুল, বাজার, ব্যাংক, ডাকঘর, 
তেমনি মোটা মাইনের কর্মচারীও দু'চারজন আছেন। জোতদার আছেন, ভাগচাষী আছেন, 
আছেন হাভাতেরাও বড় কষ্ট করে। 

এ গীয়ে কমবেশী চেনাজানা প্রায় সবাই। মাতামাতি রাগারাগি ভোট মারপিট অন্্রমন্ত 
সব কিছুর দারুন সহবস্থান। খুব খারাপ নেই এ গায়ের লোকজন। ভিডিও পার্লারে 
লাস্যময়ীদের অবাধ দেহ দেখার আয়োজন আছে যথেষ্টই। এত সব আয়োজনের মধ্যে 
সেই প্রাচীন সংস্কৃতি পুজো পার্বনের ভীড় কমেনি এখানে। 

ক'দিন হোল গাজন শুরু হয়েছে। এ গায়ের চড়ক, শীতলা পুজায় লোকজন একটু 
জীঁকিয়ে ভীড় করে। বাড়ীর ভক্তরা শিবের দেউল বাঁশ নিয়ে ভোগ মুদতে যায়। বামুন 
যায়, ঢাকী যায়, কাশী যায়, সন্গ্যাসী-সন্ন্যাসিনীরা তাদের সঙ্গে যায় পাড়ার নাবালক 
ছেলেমেয়েরা। 

সন্াসীরা চীৎকার করে হাকে “বাবা শীতলানন্দের চরণে সেবা লাগে, মহাদেব" এই 
স্লোগান ধর্মীয় স্লোগান। এই ল্লোগানে শৈব সম্প্রদায়ের প্রতি আরোপ আছে, কিন্তু এ 
আবার তারাই হরেকৃষ্ণ নাম নিয়ে অষ্টম প্রহর অনুষ্ঠানে হৈ হৈ করে রাত জাগেন। 
শুনেন। এভাবেই এই গাঁয়ের বুনট। এই গায়ের নাম বনগ্রাম। 

বনগ্রাম এখন নতুন হাওয়ায় অস্থির। যারা আগে ভোটের সময় রাজনীতি করতেন 
তারা এখন বছরের প্রায় সময় রাজনীতিতে মেতে গেছেন। যারা স্বাধীনতার যুদ্ধ 
করেছিলেন তাদের একজন আছেন এ গীয়ে। তিনি এখন কোন সম্মান পান না, মাত্র 
ক'টাকা পেনশন ছাড়া । দেশের লোকেরা তাদের খুব বেশী কদর করেনি । কেননা তাদের 
পরিশ্রমের গল্প তারা জানবার চেষ্টাও করেনি বলে। সে সময় একদল লোক সত্যিই 
যে পীড়ন সহ্য করেছিলেন তাদের সম্মান আমরা কতটুকুই দিই। দিয়োছি কি£ 


দয়াবতী ৯৯ 


কথাটা চাউর হচ্ছিল। একটি চিনির দানাকে কেন্দ্র করে যেমন বিভিন্ন প্রকার পিঁপড়ের 
জমায়েত হয় এবং অনেক হাড্ডাহাড্ডি তর্কবিতর্কের পর চিনির দানার মালিকানা নির্ধারিত 
হয় ঠিক তেমন করেই কথাটি আবর্তিত হচ্ছিল। 


হরিণ যখন জন্মায় সে তার রূপ নিয়ে জন্মায়। সেই রূপে মুদ্ধ হয় বাঘ। অবশেষে 
বাঘ তাকে খেয়ে ফেলে খিদের জ্বালায়। এতে হরিণ যদি বলে “তুমি মুগ্ধ হও কেন' 
কিংবা বাঘ যদি বলে “তোমার এত রূপ কেন" তবে একথার কি উত্তর হবে দয়াবতী তা 
জানে না। 

দয়াবতী বনগ্রামের রূপবতী বৌ। দূর গাঁয়ে তার বাবার বাড়ী। এ গাঁয়ে দয়াবতী 
এসেছে প্রায় কুড়ি বছর। দয়াবতী এখন ত্রিশোর্ধ রমণী। দয়াবতী সুন্দরী। 

এ গাঁয়ে দয়াবতীকে সবাই চেনে। চেনে না তার বর হরিপদ। সে যখন এ গাঁয়ে 
বউ হয়ে এসেছিল তখনও সে কিশোরী। পনের বছরের কিশোরী। ছিপৃছিপে মিষ্টি টুকটুকে 
ছোট্ট মেয়ে। কোমর ভর্তি চুল। পায়ের পাতাগুলো বড় মিষ্টি। বেশ সুন্দরী। ঠোট দুটি 
পিট্‌পিটু করতো হাসিতে । চোখের চাহনিতে একটা মুগ্ধ বিনয় ছিল তার। ছোট্ট একটা 
আঁচিল বাঁ দিকের গালে ছিল উচু হয়ে। দয়াবতী তখন বালিকা । কিশোরী । বাড়ীর সামনে 
দিয়ে আইসক্রীমওয়ালা গেলে আইসক্রীম কিনে খেতো। তার বর হরিপদকে কতবার 
বলেছে “লেবেনচুস্‌ এনো”, হরিপদ লেবেনচুস্‌ আনতো কিনে। 
ভালই লাগতো । রাজমিত্ত্রীর খাতে কাজ করতে করতেই সে তাড়ি খাওয়া, বিড়ি খাওয়া, 
দক্তা ইত্যাদির নেশা ধরেছিল। এসব করতে করতে একদিন চুন্লু-ছ'শ আরো কতকি 
জেনে গিয়েছিল সে। তারপর সে ফিরতো মাতাল হয়ে। 

এসবের কতবার কতো বিরোধিতা করেছে দয়াবতী। কত কেঁদেছে। পায়ে হাতে 
ধরেছে। বায়না করেছে। রাগারাগি করেছে। বাপের বাড়ী চলে গেছে কতবার কিন্তু 
দয়াবতী হরিপদর নেশা ছাড়াতে পারেনি। 

এই নেশার মধ্যেই দয়াবতীর ছেলে মেয়েরা জন্মেছে। বড় হয়েছে। এই নেশার 
মধ্যেই দয়াবতীর দিন যায় রাত যায়। 

দয়াবতীর বাবা ছিল কানা । সে ভিক্ষে করতো তার স্ত্রীর হাত ধরে। তাই দয়াবতী 
সুন্দরী হয়ে জন্মেও সে বড় ঘরে যেতে পারেনি । বড় মানুষের ব্যাপারই তো আলাদা। 
তারা ভিথিরীর ঘরে বিয়ে করবেই বা কেন। ভিথিরি মেয়ের সঙ্গে, সুযোগ থাকলে 
সুযোগ নেওয়া যেতে পারে, মজা করা যেতে পারে কিন্তু তাকে বৌ করা যেতে পারে 
না। আর যাই হোক ভিথিরী দয়া পাবে আত্মীয়ের মর্যাদা পাবে না। কেননা আত্মীয়ের 
মর্যাদা পেতে হলে তাকে আর্থিক মানের সামনে দীড়াতে হবে। দয়াবতীর বাবার পক্ষে 


১০০ উড়ান 


এটা সম্ভব ছিল না। তাই ভিথিরী বাবা দয়াবতীর বিয়ে দিয়েছিল রাজমিল্ত্রীর সঙ্গে। সেই 
বালিকা দয়াবতী আজও বনগ্রামের দয়াবতী বৌ। দয়াবতীর কথা চাউর হয় তাই সহজে। 

হরিপদর নেশা ভ্রমশঃ বাড়তে থাকলো। একটু মাত্রাতিরিক্ত । তিনটে মেয়ে হওয়ার 
পর হরিপদ যেন বেশী মাতাল। মদে চুর থাকলো । মদ খেতে থাকলো বেশী। দয়াবতীকে 
দিনরাত খোঁটা দিতো “মাগী একটা ছেলে দিতে পারলিনি। দয়াবতীর এ নিয়ে দুঃখ 
ঢের। সে ছেলে পাবার জন্যে তার বুকে ব্যথা কম নেই। বুক চিরে দেখাতে পারলে 
হয়তো সে খুশী হোত। সে কাদে। চোখের জল মোছে। একটা বেটা ছেলের জন্য সে 
কত মানত করে। শিব, শীতলা, দুর্গা, সরস্বতী কাউকেই বাদ দেয়নি। সবাইকে মানত 
করে “একটা ছেলে দাও হে ঠাকুর। একটা বেটা ছেলে দাও” সেকথা কেউ পূরণ করেনি। 

সে রাতে হরিপদ যখন তাকে পীড়ন করতে করতে বলছিল "একটা ছেলে দিতে 
পারলিনি তুই মাগী, তোর কাছে শোব কি, শুলেই ত মাগী বিয়োবি। 

তখন দয়াবতীর লজ্জায় মরে যেতে ইচ্ছে করছিল। বলছিল "আমার দোষ কোথায় 
আমি তো জানি নি। কেন আমাকে বার বার দোষ দাও তুমি। আমি কি সত্যি দোষী? 

দয়াবতী তার দোষ জানে না। সে জানে যা হবার তা হবে, আমার কি করবার আছে। 
সে তাই ঠাকুর দেবতাও মানে না। সে ভাবে তাদের উপর তার ভক্তিও নেই। 

হরিপদর মনের জোর কমে যায়। ইদানীং কাজও কমে যায় তার। কাজই বা বাড়ে 
কত। বাড়ায় কত। দিন আনা দিন খাওয়ার সংসারে কষ্ট করেই চলতে হয় তাকে। চালাতে 
হয়। দয়াবতী বলে “এভাবেই চলব আমরা । বসে থাকলে তো চলবে না।' তাই দয়াবতীও 
কাজ করে। লোকের ফাইফরমাস খেটে দেয়। খামারের কাজ করে। মাঠের কাজ করে 
দেয়। হাটে বাজারে যায়। বসে থাকে না। নিজের গা-গতর নেড়ে যতটা আসে ততটাই 
ভাল। 

দয়াবতী জেনেছে গরীবদেরই যত অভাব। বড় লোকদের অনেক আছে। কিছু থাক 
বানা থাক তারা তো পাকা ঘরে বসবাস করে। পাকা ঘর। দয়াবতীর ঘরে চারটে 
সিমেন্টের খুঁটি লাগাতে পারেনি। খড়ের চালের পরিবর্তে টিন বাদ দাও টালিও দিতে 
পারেনি। পারবেই বা সে কি করে, হরিপদর কাজ তো দৈনিক থাকে না। থাকলেও 
দাম তো নিয়মিত পায়নি। দাম পেলেও হরিপদর হাতখরচ তো হয়ই; তাছাড়াও 
দৈনিকের সংসার চালানো ওষুধপতন্তর কাপড় চোপড় আত্মীয় স্বজন কানা শ্বশুর সব 
মিলিয়ে দায়দফা মিটিয়ে তার বাঁচা না বাঁচা দুটোই সমান হয়ে দাঁড়ায়। 

দয়াবতী শুনেছে সরকারী মাইনে যারা পায় তারা অনেক পায়। অনেক টাকা। তাদের 
কাজের চেয়ে, মাথার চেয়ে পরিশ্রমের চেয়ে অনেক অনেক বেশী পায়। দয়াবতী জানে 
না কেন ওদের বেশী টাকা দেয়। কেনই বা তাদের টাকা নেই। কাউকে দোষ দেয় না 
সে যেন দয়া চায় সবারই। 


দয়াবত্া ১০১ 

দয়াবতী যখন চাষী-মাষ্ঠারের ঘরে কাজ করতে অর্থাৎ নিজের ঘরের কাজ সেরে 
আড়াই শ টাকা দিয়ে একটা এঁড়ে বাছুর কিনেছিলো। দয়াবতী যখন এঁড়ে বাছুরটি কিনে 
এনেছিল তখন পাড়ার সবাই হেসেছিল, “লোকে বখ্না বাছুর কেনে আর তুই এঁড়ে 
বাছুর এনেছু" দয়াবতী তাদের কিছুই তখন বলেনি। হরিপদ পচাল করে বলেছিল “ঢং 
করে এঁড়ে বাছুর আনা হইচে।' দয়াবতী তখন ফিক্‌ ফিক্‌ করে হেসেছিল। কোন উত্তর 
দেয়নি। হরিপদর ভয় ছিল যদি বৌ তাকে লাঙ্গল করতে বলে তাহলে সে পারবে না। 
তাই বিরক্তই হয়েছিল। এখন সেই বাছুরটি বাছুর নয়, ফাঁড়। রীতিমতো বাঁড়। অনেক 
বলে কয়ে বুঝিয়ে হরিপদকে মত করিয়েছে সে “গাই দেখানো'র কাজ ওরু করবে। 

দয়াবতী এই কাজটা ওরু করত না, হয়তো বা না করলেও চলতো তার, কিন্ত ডি 
ক্রমশ বড় হলে মাঠে বাঁধা থাকলে খুঁটোয় বাঁধা থাকলে লোকে এসে দয়াবতীকে বলতো 

দয়াবতী কাজটা জানতো না। যাদের গাই আছে, তারাই শিখিয়ে দিলো দয়াবতীকে। 
হরিপদও শিখে গেল কাজটা । তারপর একটা খাটাল তৈরী করে “কাজটা শুরু করে 
দিল'। কাজের মজাও পেলো তারা হাতে কুড়ি টাকা গুঁজে দিয়ে গেল যখন। দয়াবতী 
ভাবলো এটা 'আশীর্বাদ'। হরিপদ ভাবলো “বেশতো ।' 

বনগ্রামের উপর দিয়ে হুইসল বাজিয়ে ট্রেন কোথা যায় কোথা থেকে আসে তার 
অনেক গল্প শুনেছে দয়াবতী, কিন্তু সে কোথাও যারনি রেলে চেপে। বনগ্রামে বউ হওয়ার 
আগে রেল দেখেনি সে। রেলে ঢাপা তো দূরের কথা ভাবাও তার কাছে স্বপ্ন ছিল 
একদিন। দয়াবতীর ঘর "থকে রেল লাইন দেখা যায়নি। হু হু করে রেল ছুটে রেশের 
দিকে। কত মানুষ জন লোক লঙ্কর নিয়ে রেলের ছোটার অন্ত নেহ। 

পয়াবতীর কাছে এসব নিঃছ্পরোজিন। নিঃগ্প্রয়োজন বটেই কেন না তার কাজ [তা 
[রে নেই। বাংকে নেই। বরং বাভার ভাল। দোকান ভাল। দোকান দরকার । 

দয়াবতী জ্যোতিবোসকে দেখেনি। কখনো তার মিটিং গুনেনি। বনগ্রামে তে। 
ভ্নোতিবসুর মিটিং হয়নি। কিন্তু জ্যোভি বোস নাকি লোকটা ভাল। অনেক কথা শুনিয়েছে 
পার্টির লোকেরা! একবার এক বছরের ছেলে ঘরে রেখে সে রেলে চেপে কলকাতা 
গেছিলো জ্যোতিবোসের মিটিঙে। (স মিটিডেও জ্যোতি বোসকে দেখার চেষ্টা করেও 
দেখতে পানি । হাওড়ার স্টেশন থেকে শামিয়ে লকাতা শহরের কত সহ রাস্তা ধরে 
মিছিল হেঁটে খন বিগ্রেডে পৌছেছিল তখন টইটদ্নুর বিগ্রেড ডিডিয়ে তাকে দেখার 
কোন সুবোগ ছিল না। পরের দিন পার্টির একভন কর্মী এসে গণশক্তির ছবি দেখিয়ে 
বলেছিল “এটা গ্যোতি বসু। 


১০২ ডড়ান 

প্রথম রেলের চাপার অভিজ্ঞতার মতোই জ্যোতি বোসকে ছবিতে দেখে মুগ্ধ হয়েছিল 
দাও; তোমাদের আমরা দেখব।' 

হরিপদ এসব কথায় বিশেষ বিশ্বাস করে না, গুরুতৃও দেয় না। সে একজনের মুখের 
চেয়ারে বসাবে? 

মাথা মোটা পার্টী কর্মী তাকে “চীন, রাশিয়া, কিউবা'র কত কি কথা বলে কি বলে 
ছিল: সে নিজেও বুঝে নি, আর হরিপদও শেষ পর্যন্ত বুঝতে পারেনি। 


পাটি কমীটি বলেছিল, “মাথা মোটা বুঝবে কি করে? 


কোন তর্ক বাড়ায়নি সে। সে কোন মিটিঙেও যায়নি, মিছিলেও যায়নি । ভাল লাগেনি 
তাকে। দয়াবতীকে ডাকলে দয়াবতী যায়। গল্প করে কথা বলে। হাসে। না বুঝতে পারলে 
কিছু বলে না কিন্তু সে যায়। যেতে পছন্দও করে। 

০ ঞ খু 

দয়াবতী একদিন জিগ্যেস করেছিলো, হ্যাগা মাষ্টার তোমরা কত টাকা বেতন পাও ।, 

কর্মীটি বলেছিল “সরকার কিছু দেয়।” ঠিক কত টাকা দয়াবতী জানে না। কর্মীটি 
বলেছিল 'মাষ্টারদের বেতন দেয় ঠিকই, চাকুরেদের বেতন দেয় অনেক কিন্তু তাদের 
অনেক পড়তে হয়েছে। কত পড়েছে বল দেখি।” 

“পড়লেই যদি হবে তবে ওদেরও তো পাওয়া উচিত। তারাই বা পায় নি কেন 

কর্মীটি বলেছিল “সীমাবদ্ধতা বলে একটা কথা আছে জানো। দিল্লী টাকা দেয়নি বলে 
আমরা অনেক কিছু পারিনি ।' 

দয়াবতী বলেছিল “দিল্লী টাকা না দিলেও যদি তোমরা অনেক বেতন পাও তবে 
আমরা কি পাব ছাই। শুধু মিটিং করো, মিছিল করো।' 

কর্মীটি বলেছিল 'হবে। হবে। 

“হবে তো নিশ্চয়ই কিন্তু হবে কবে? কত বছর তো গেল ঘর তো এখনো হলোই 
না।' 

“সতীশ মাষ্টার কথা দেয় কথা রাখবার শুনো । আমি যখন কথা দিয়েছি তখন হবেই।' 
কর্মীটি বললো । 

দয়াবতী বললো, “সতীশ ঠাকুরপো! তোমাদের রাভনীতি বুঝিনি আমি তোমরা ডাক 
যাই। আমার এই মেয়েরা এদের নিয়েই তো ভাবনা। এখনো কিস্ত কোন সাহাযা পাইনি 
তোমাদের ।' 


দয়াবতা ১০৩ 
সতীশ মাস্টার দয়াবতীর গাল টিপে দিয়ে বললো, “দয়াবতী দয় করলে সব হয় 
বৌদি। হয় না এমন কথা নয়।' আরো অনেক গল্পগুজব করে সতীশ মাষ্টার চলে গেলে 
দয়াবতীর বড় মেয়ে অনু বললো, “মা সতীশ কাকু তোমার গাল টিপলো কেন? বাবাকে 
বলবো।' 
“একথা বলতে নেই।' 

দয়াবতী যেদিন প্রথম রেলগাড়ী চড়ে কলকাতা থেকে ফিরে এসেছিল সেদিন কি 
মজা লেগেছিল তার। বাল্যকালে কত বালক বালিকা ট্রেনে চড়া অভ্যেস করেছে দয়াবতী 
কিনা বুড়ো বয়েসে রেলে চেপে তার আনন্দ সে লুকোতে পারেনি। 

কোন রকমে একটা শীট জানলার ধারে ম্যানেজ করে নিয়ে সে যেন দুনিয়াকে 
জেনেছে। এতদিন অন্ধ কূপের মধ্যে নিজেকে লুকিয়ে যেভাবে মরেছিল আন্ত যেন তার 
জীবন নদীর মতো উচ্ছল হয়ে গেছে। 

কলকাতা থেকে ফিরে সে হরিপদকে উচ্ছলতার কথা জানাতে চেয়েছিল কিন্তু সে 
জানাতে পারেনি । কেননা হরিপদ একটু বেশীই খেয়েছিল 'আজ, তাই সে ঘুমিয়ে গেছে 
নেতিয়ে গেছে বেশীও। দয়াবতী ডাকার চেষ্টা করেও তার ঘুম ভাঙাতে পারেনি। 

কখনো অবহেক্, কখনো উদাসীন হরিপদ, কখনো মদে উন্মত্ত হয়ে উঠোন 
কাপিয়েছে। কিন্ত বিলাসিনী দয়াবতীর সঙ্গে তার বোঝাপড়ায় ভুল হয়নি। ভুল হয়েছিল 
যা, তা আগেই ছেলে হওয়া নিয়ে। 

এরপর অনেক দিন অনেক মাস অনেক প্রহর এভাবেই কাটালেও দয়াবতীর অভাব 
ঘুচে যায়নি। ঘোচাতে পারেনি। 

এ বছরের চড়কে সুখ নেই তাদের। গেল মাসের অসুখ বিসুখে হয়রান দয়াবতীর 
যেটুকু টাকা ছিল সব খরচ হয়ে গিয়েছিল। ফাঁড়টাও ক' বছর তো কম পয়সা দিল না। 
এখন একটু বুড়ো হয়েছে যেন। তারই ক'টাকা বাঁচিয়ে চড়কের দিনে মেয়েদের হাতে 
পয়সা দিল। তারপর রেল লাইন ডিঙ্গিয়ে মাড়োতলায় চড়ক দেখার উদ্দেশ্যে নিকেলেই 
বেরুল দয়াবতী। দয়াবতীর সাজার মতো কিছু নেই। গেল পুঁজোয় যে আটপেড়ে শাড়ীটা 
কিনেছিলো সে শাড়ীটাই ধুয়ে তুলে রাখা ছিল। সেই শাড়ীটাই পরে নিল সে। আয়নার 
সামনে গিয়ে চুলটা আঁচড়ে নিল। কপালে সিঁদুরের টিপ পরলো একটা । মুখটা মুছে 
নিল আঁচল দিয়ে। কপালে সিঁদুর দিয়ে একটু সিঁদুর বাহাতের লোহায় ছোয়ালো। এসবটাই 
তার স্বামীর কল্যাণ। 

পই পই করে তার মা বলে দিয়েছিল, “মাগো স্বামীর সুখেই স্ত্রীর সুখ । নাহলে স্ত্রীর 
সুখ কোথায়।' একথা মানতো দয়াবতী কিন্তু এখন আর মানে না। সুখ তো একরকম 
হয় না। “মা যা করে সুখ পায়, আমি তাতেই সুখী হবে৷ তার মানে নেই।' তাই মায়ের 


১০৪ ডাল 
নির্দিষ্ট সুখ না বুঝেই দয়াবতী সাক্তিয়ে নেয় তার কথাগ্ডলো, “সুখ পেতেই হবে, যা 
খুঁলে সুখ পাবো তা খুঁজে বের করতে হবে।' দয়াবতী তাই সুখ খোঁজে । 

* চ্টিটা কি পায়ে দেবে দয়াবতী। একবার ভাবলো সে পরবে। আবার ভাবলো “না 
পরবো না।” সে তো ঠাকুর তলায় যাচ্ছে। জুতো পরলো না সে ইচ্ছে করেই। 

আজ যেন দয়াবতীকে সবাই দেখছে। একটু হলুদ শাড়ীতে দয়ারতী যেন দয়াবতী 
নেই রুপবতী কন্যা। তার শরীরের গড়ন যেন আগাপাছতলায় উজ্জ্বল আলোর মতো 
রানির রহো দার যার ররদি কারার 
লোকেরা তাকে বলে 'দারুণ লাগছে বৌমাকে।' কেউ বলেছে, “বৌদিকে দেখতে লোভ 
হয়।' সমবয়সী ভাসুরপো তাকে কাকী" বলে। সে বলেছে “উঃ খামচে দিতে ইচ্ছে করে।' 

দয়াবতী কারো কথায় ক্ষুব্ধ হয়নি। রাগ করেনি। বিষগ্ন হয়নি কারোর কথায়। সে 
নিজেকে সৌভাগ্যবতী মনে করে যে তাকে নজর না করে কেউ পারে না। 

দয়াবতী পা ফেলে ধীরে। পদবিক্ষেপ অতি মৃদু। কিন্ত লাবণ্য যেন ঠিকরে পড়ে। 
পথচারী তার গালের দিকে তাকায়। তার ডান দিকের গালের যে বাদামী আঁচিলটা 
উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে, সেই উজ্জ্বল আঁচিল পথচারীকে পাগল করে দেয়। অতি সাবধানে 
পথ চলে দয়াবতী। তাই তার গা থেকে আঁচল খসে যায় না। কাপড় এলোমেলো হয় 
না। তার মৃদু পদ সঞ্চারণে ভার নম্র নিতন্ব দু'টি মৃদু সথশরিত হলে পিছনের মানুষবে 
সেদিক তাকিয়ে মোহ্গ্রস্থ করে তোলে। দয়াবতীর পায়ের পাতায় অদ্ভুত নত্ততা। আঙ্গ 
লের নখগুলিতে যেন নখদর্পণ বসানো রয়েছে। তার জিভূ-দাীঁত-নাক-ভুরু-চোখের পাতায় 
যেন আশ্চর্য হিম জড়ানো রয়েছে। 

দয়াবতী গান জানে না। দয়াবতী কানা জানে । দয়াবতী প্রেম জানে না দয়াবতী সহবাস, 
জ্ঞানে । দয়াবতী ভালবাসা খোঁজে। ভালবাসা পায় কিনা কে জানে। কিন্তু তার ইং 
ক্ষীণ কটিদেশ উন্নত বুকখানি অতি যত ঢেকে দেয় আঁচিল দিয়ে । গলায় তো হার নেই। 
সে পাবেই বা কোথায় তাই গলদেশ সে খোলা রাখে । তা সে ঢেকে দেওয়ার প্রয়োজন 
মনে করে না। অথচ মানুষের চোখ দয়াবতীর চোখ থকে নাতে নামতে নাক গাল 
ঠোট চিবুক বেয়ে কণ্ঠ, কগ্ঠের আরো নীচে ক্রমশ নীচে নামতে থাকে। 

হরিপদ অবশ্য বৌ-এর প্রশংসা গুনেছে। একটা মদ্যপ রাজমিস্থ্রীর সুন্দরা বউ তার 
সহকর্মী বা উচ্চতর কোন সাহসী মান্যের ক্ষেত্রেই লোভনায় বেকি। কেউ বেশী প্রশংসা 
করলে বিরক্ত হয়ে হরিপদ বলেছে “আমার বৌ-এর এত প্রশংসা কেন বল দিকি? লিবি?' 

“তই মাগী এত সম্দরা কেন?" এই নিয়েও এক দু'বার ঘরে গণ্ডগোল হয়েছে। সেসব 
চপা পড়লেও এখন ঘন সেরকমই উত্তেজনা থাকে দয়াবৃতীর দনকিদের | দিবি শ| 
বলাই ভাল। 


বনগ্রামের চড়ক 'মেল। ত্রিশ-বত্রিশট। গায়ের সের মলা । সাত দিনের মেলা কিন্তু 


দয়াবতী ১০৫ 
ভীড় হয় শেষ দিন চড়ক সংক্রান্তিতে। অন্তত তিনশ সন্নযাসী-সন্াসিনীদের সেই আর্ত 
চিৎকার £ 
“তোমার ভক্ত তোমায় ডাকে'। 

'ব্যোম্‌! 
“মহাদেব” 
“বাবা শীতলানন্দের চরণে সেবা লাগে 
“মহাদেব।' | 

ধূনো. জেলে, ধূপ পুড়িয়ে, উপোষ কোরে, প্রণাম সেবা খেটে এক আশ্রর্য্য পুজো 
এই চড়ক পুজো। 

দয়াবতীকে যারা চেনে তারা কেউ না কেউ অনুসরণ করবার চেষ্টা করে। চলো 
আমিও যাব।' দয়াবতী ঠিক উদাসীন থাকে “যেতে হয় চলো, না গেলেও ক্ষতি নেই। 
কিন্তু যে যায় তার মনে হয় “একটু সঙ্গে গেলেও ভাল যে লাগে।' দয়াবতীর সঙ্গে কথা 
বলার জন্যে একবার ধনা বেষ্টমের বউ ধনাকে ঠেডিয়েছিল! কেন সে দয়াবতীর সঙ্গে 
কথা বলবে। ধনা বেষ্টমের কলার ধরে টেনে এনে ঘরে খিল দিয়ে বলেছিল “কি বলবি 
বল। আমাকে বল। আমি থাকতে তোর কথা বলার বাঈ অত কেন? বল্‌ আমার সঙ্গে 
কথা বল।' বলেই সে গায়ের কাপড়-চোপড় ছিঁড়ে ফালাফালা করে কাণ্ড ঘটিয়েছিল। 
ধনা বেষ্টমের খুব ইচ্ছে হলেও সে আর দয়াবতীর সঙ্গে মেশার চেষ্টা করেনি। 

হরিণের দোষ কি বলো? সে তো জন্মগত কারণেই সুন্দর। সে সৌন্দর্যে তুমি মুগ্ধ 
হলে হরিণের কি করবার আছে বলো। হরিণ কি করবে? 

ভীড়! প্রকাণ্ড ভীড় দেখে দয়াবতী যেন হারিয়ে গেল। সে যেন জনসমাগমে একা। 
তার কেউ নেই, কোথাও নেই। তার বাড়ী নেই, ঘর নেই, স্বামী নেই, কন্যা নেই, একা 
ভীড়ের স্রোতে যেন শ্নোত। ভারা মজা হয়েছে তার। 

কিছু কি কিনবে দয়াবতী। কাই বা কিনবে। গরমের জন্যে খান দুই তালপাতার হাত 
গাখা। এখন্টা পেখে। কিনবে বর্ধার ভনে। এই তো গোধমাসের বৃষ্টিতিও ভার পোখোর 
দরকার ছিল। মার পুতুল দোনে গিয়ে একটা মুখো কিনবে । মা কালীর মুখো। 

দয়াবতীর মতে সাহসী ঠাকুর বলতে তা একভনই "মা কালা ।' প্রয়োজনে স্বামীর 
বুকে লাথি মেরে দাড়িয়ে নৃতআ করতেগ্ড অস্বিবে নেই তার। তাই জন্যে মা কালীকে 
ভালবাসে সে। মা স্ালীর মুখোটা কিনেও “নয় সে। ভিলিপি এখন কিনবে না। কিনবে 
সন্ধার পরে তখন ভাড় যাবে কমে। দামটাও কম হতে পারে তাই একটু পরেই কিনবে। 
মা লক্ষ্মীর পট নিতে পারলে হোত সে ভবে একবার । তারপর তার মনে হয়, না সে 
কিনবে না। শা লক্ষ্মী কানা একচোখো। যাকে দের অনেক দেয়। যাকে দেয়না সে কানা 
কঁড়িও দেয় না। তবে আর লক্ষ্মীকে ডাকাডাকি করেই লাভ কি। ডাকলেও তো সে 
দেবে না? দেবে কি 


১০৬ উড়ান 


এরকম ভ।বতে ভাবতেই একজন বললো “বৌমা তুমি? 

দয়াবতী একটু সলজ্জ উত্তর দিলো “হ্যা একাই'। 

_আর কে অন্দছ? 

_আমি একাই কাকাবাবু! 

__তাহলে তুমি এইগুলো নাও তো। একটু রাখো। আমি আরো কিছু কিনে নিই। 
তুমি এ আটচালার কোণটায় একটু অপেক্ষা করো। একসঙ্গে যাবো। 

_ তুমি কখন যাবে! 

__খুব তাড়া আছে কি তোমার? 

_ না, কি এমন তাড়া। 

__তবে একসঙ্গেই যাবো। 

দয়াবতীর সাহস হয়। নিধিনাথ কাকার সঙ্গে দেখা হয়ে ভালই লাগে তার। সরকারী 
চাকরী করে যে। অনেক টাকা আয় করে। সম্পর্কে নিধিনাথ দয়াবতীর খুড়শ্বশুর। নিজের 
না হলেও নিজের মতন। দয়াবতীর পাশেই ঘর তাদের। 

নিধিনাথ এমনিতেই সৎ ও সঙ্জন বলে পরিচিত। মৃদু কথা বলে। মাথা নীচু করে 
রাস্তা হাটে। কাউকে চড়িয়ে কোন কথা বলে না। কাউকে দুষ্টাকা দিয়ে সাহায্য না 
করুক অন্তত কারো ক্ষতি করবার চেষ্টা করে না সে। তাই নিধিনাথ সম্পর্কে গ্রামের 
লোকজনের ধারণা ভুল হয়ে যায়নি। 

বনগ্রামের মেলায় কোন দুর্ঘটনা নেই বললে অন্যায় হবে। চুরি ছিনতাই ধাক্কাধাক্কি 
সহজ নয়; তাই এরই মধ্যে কমিটি সদা সতর্ক থাকে। নানা অভিযোগের মীমাংসা হয় 
পার্টি অপার্টির দলবাজীতে। সরকারী আর বিরোধী দলের চাপান উতোরে অনেক কিছুই 

নিধিনাথ বললো-_“ঘন্টাখানেক। 

দয়াবতী বললো-_অতক্ষণ দাড়ানো যায় কাকা । বরং আমিও ও দিকটা দেখে নিই। 
তারপর এখানে চলে আসব। তুমি থাকবে কিন্তূ আমি সেজন্যেই দেরী করব। না হলে 
অন্য কারো সঙ্গে চলে যাব।” বড় সতর্ক আর মার্জিত করে নিধিনাথ বললো “অন্য 
কারো সাথে যাওয়ার দরকার নেই বৌমা, আমরা একসঙ্গেই যাবো । আমি এখানেই 

যেদিকে জিভ ফৌড় নিয়ে নাচ হচ্ছে। দুূলে-বাগ্দীরাই মূলত এই ফৌড়ের মানত 

একটা অস্ত বড় বাণে তিনজন ছেলে জিভ ফুঁড়ে কেরামতি দেখাচ্ছিল। দয়াবতীর 
সঙ্গে প্রায় সহস্র নরনারী এই আশ্চর্য কেরামতি দেখে উৎফুল্ল হচ্ছিল। যে ছেলেরা এই 


দয়াবতী ১০৭ 
রক্তক্ষয়ী খেলা দেখাচ্ছিল তার লালা ক্ষরণ দেখে অনেক বালকের ভয় লাগছিল। 
দয়াবতীকেও ভাল্‌ লাগছিল না। 

ওদিকে বাঁশ বরাবর উঁচু চড়কের মসৃণ ঘুর্ণি থেকে সন্ন্যাসীরা বাতাসা ছড়াচ্ছিল 
বাতাসা কুড়িয়ে সংগ্রহ করতে লাগলো । দয়াবতী এ বাতাসা কুড়াবার আগ্রহ দেখালো 
না। এই ভিড়ের মধ্যে কোনব্রমে এসেই যেন ভুল করেছে। এই ভীড়ের মধ্যে ভীড় 
যেন তাকে সামনে পিছনে পীড়ন করেছে বার বার। তাই সে ভীড় এড়িয়ে পালাবার 
চেষ্টা যখন করল তখন মাইকে ঘোষণা করা হোল “ভীড়ের মধ্যে একটা ব্যাগ হারিয়েছে। 
যর্দি কেউ পেয়ে থাকেন তবে তা ফেরৎ দিলে উপযুক্ত সম্মান সহ পুরস্কৃত হবে।” 

তখন রাত্রি নষ্টা। 

বনগ্রামে জ্যোংস্লা প্রায় ডুবু ডুবু। ক'দিন আগে অমাবস্যা ফুরিয়েছে তাই ঘড়ি মেপে 
জ্যোতম্নার উজ্জ্বল আলোয় ভূবন যেন পুলকিত ছিল। 

নিধিনাথের হাতে কাধের প্যাকেটগুলো একজনকে দিয়ে বললো “তুই যা আমার 
যেতে দেরী হবে।' মাত্র কাধে ঝোলার ব্যাগটি রইলো। লোকটি চলে যেতেই 'কিছু 
জিলিপি কিনে নিয়ে ব্যাগটায় রাখলো ।* তারপর বললো, চলো বৌমা। রাত হোল।' 

দয়াবতী বললো “মেলায় গেলে অমন রাত হয়, সময় মেপে আসা যায় নি।' 

__বাঃ সুন্দর কথা বলেছো। সত্যিই সময় ..+.প আসা তো যায় না। তবুও তো 
মাপ বুঝতে হবে। সীমা বুঝতে হবে বাবা। 
প্রয়োজনে যা দরকার তা পেতে হবে, আমার দেওয়ার যা দরকার তা দিতে হবে। দেওয়ায় 
ঘাটতি হলে যা পাওয়ার তা তো পাব নি কাকু। 

__তুঁমি ঠিকই বলেছো দয়াবতী। জগতটা দেওয়া-নেওয়াতেই চলে। কিন্তু কার কাছ 
কি পাব কি দেবো এটা বোঝাই বড় কঠিন বাছা। ঠিক লোককে ঠিকভাবে পেলে দিতে 
তো কোন অসুবিধা হয় না, কিন্তু ঠিক লোক বুঝব কি করে বলতো? 

দয়াবতী নিজের উপলব্ি “লোককে বুঝি চেনা যায়। চেনা যায় তাদের। যারা দেবার 
জন্যে ধরা দেয় তারা ধরা দেবার আগেই ধরা পড়ে । তাদের চোখে ধরা পড়বার জন্য 
আকুলি বিকুলি করে। 

জ্যোতমায় হাটতে হাটতে তারা অনেকটা পথ চলে আসে। মূল রাস্তা ছেড়ে শাখা 
পার করে রেল লাইনের ধারে এসে হাজির হয়। তখন জ্যোৎস্না ডুবু ডুবু প্রায়। ঠিক 
সে সময় হুইসাল বাজিয়ে বনগ্রামে লাইন ঝাঁকিয়ে পেরিয়ে যাবার জন্যে ছুটে আসে। 
একটু দূয়েই গাড়ীটা। আলো ফেলে দিয়ে দু'জনের দিকেই। সেই আলোয় দয়াবতী পার 


সে, 


১০৮ উড়ান 


হতে চাইলো রেল লাইন। খুব ঝাকুনি দিয়ে টেনে নিল নিধিনাথ। তৈরী ছিল না দয়াবতী। 
অতর্কিত আকর্ষণে হক্চকিয়ে নিধিনাথকে জড়িয়ে ধরলে সে। নিধিনাথ বললো “বোকা 
মেয়ে, এখন পার হতে নেই। পার করে দিতে হয়। ও চলে গেলে পার হতে হয়।' 

বুকটা টিপৃটিপ কখছিল দয়াবতীর। সে তেমন করেই ধরে থাকলো নিধিনাথকে। 
মুহূর্তের মধ্যে রেল ঝম্ঝম্‌ করে জ্যোত্ম্না রেখে আলো নিয়ে চলে গেল। বনগ্রামের 
এই ডুব জ্যোতম্নার আলো আঁধারিতে নিধিনাথ দয়াবতীকে পরম প্রীতির মধ্যে জড়িয়ে 
ধরে রেললাইন পার হতে থাকলো। নিধিনাথ বললো “দয়া”। 

দয়াবতীর কথা বলার সাহস যেন হারালো। সে যেন কোন কথা বলতে পারলো 
না। দয়াবতী জানে এই উৎকষ্ঠার উজান বেয়ে যে বিপদ এসেছিল সেই বিপদের আশ্রয় 
তো নিধিনাথ। নিধিনাথকে সমর্পণ করে যে নিশ্চিন্ত বিশ্রামের ছোয়া পেলো সে কেউ 
কি তাকে এরকম আশ্রয় দিয়েছে। 

দয়াবতী একে অবশ্য আশ্রয় বলতে রাজী নয়। তবে এই বিপদের মুহূর্তে একে আশ্রয় 
না বলেই বাকি বলা উচিত। দয়াবতী নিধিনাথের প্রতি কেমন দেহমনে দুর্বল হয়ে গেল। 
এবং নিধিনাথও সেই টাদের আলোয় বিকল হয়ে আরো গভীর মমতায় দয়াবতীকে 
আশ্রয় করলো যেন। 

এরা এখন কেউ জানে না কে কার আশ্রয়। নিধিনাথের আশ্রয় দয়াবতী নাকি 
দয়াবতীর আশ্রয় নিধিনাথ। এই বিপর্যয়ের মুখে দাঁড়িয়ে মানুষ যেমন সমস্ত করণীয় 
ভুলে গিয়ে বিপদের অনুকূলে যাত্রা শুরু করে ঠিক তেমনি করেই দয়াবতী নিধিনাথ 
মাঠে নেমে পাশের অন্ধকার বাগানের দিকে হেঁটে গেল। কে আগে টানলো দয়াবতী 
না নিধিনাথ এ বিচার কেউ বা করবে, কেনই বা করবে। এক আশ্চর্য অনুভূতি দুই 
উদ্যম নরনারীকে গভীর খাদের দিকে অবিরাম খরক্ষোতা নদীর মতো টেনে নিয়ে গেল 
তা অস্বীকার করবার উপায় মাত্র ছিল না। 

চড়ক সংক্রান্তির রাতের আবহাওয়ায় সেই খর উত্তাপ নেই। মৃদু দখিনের স্নিগ্ধ বাতাস 
ছিল কিন্তু আলো আঁধারির অিয়মান ভ্যোহস্সায় মুগ্ধ পরস্পর নিবেদন করলো পরস্পরের 
কাছে। সঙ্ভন ও সং নিধিনাথ এই নিরবচ্ছিন্ন দুর্বল প্রহারের আক্রমণে নিজেকে সংবরণ 
করতে না পেরে ছায়াঘন বন বাগানের মধ্যে নিশেব্দে নিজেদের উন্তাড় করে দিল। 

দয়াবতী বললো £ এবার 

নিধিনাথ বললো 2 যেখানে যাবার £নখানে ফিরতে তো হবেই। 

খানিক নিঃস্তব্ধ থেকে জিগ্যেস করলে, “তুমি কি কিছু মনে করলে? 

_ আমিও তো জিগ্যেস করতে পারি? 

_যা শুরু হোল তা কি এখানেই শেষ হবে? 


দয়াবতী ১০৯ 

দয়াবতী একটু নীচু স্বরে বললো “জানি নে। তারপর হঠাৎ নিধিনাথের বুকের মাথা 
রেখে নিঃশ্বাস বিস্তার.করে বললো না” নিধিনাথ এই কথায় আশ্চর্য হয়নি। বরং তার 
বহুকালের না বলা ইচ্ছেটা হঠাৎ কোন ঈশ্বরের অভিপ্রায়ে সত্য হয়ে গেছে, তা সে 
নিজেই জানে না। এই সত্যকে সে কেমন করে টিকিয়ে রাখবে সে কথাও সে ভাবেনি। 
সে কেবল দয়াবতীর শরীরময় শরীর জড়িয়ে তার প্রশস্ত ও ব্যগ্র হাত দু'টির অবিরাম 
দয়াবতীকে আবিষ্কার করতে থাকলো। তারপর অনেকক্ষণ পরে বললো “রাত হোল 
চলো।' 

ঞং ফঃ ক 

এই কথাটিই স্থির থাকলো না। অনিঃশেষ বাতাসের চেয়েও দ্রুত ছড়িয়ে গেল যে 
দয়াবতী খুড়শ্বগুরের সঙ্গে বাগানে মাতামাতি করেছে। কে দেখেছে কে শুনেছে কে 
সাক্ষী একথা প্রচার নয় তবে চড়কতলা থেকে ফলো করেছিল যে দুতিনটে ছেলে, তারাই 
আদ্যোপান্ত নজর করেছে। সব ঘটেছে তাদের চোখের সামনে । মাদকতায় অন্ধ নিধিনাথ 
কিংবা দয়াবতী সেদিকে একতিল নজর দেয়নি। তারাই রাতে এসে প্রথমে ক্লাবে, তারপর 
পার্টি অফিসে, তারপর পাড়ায় হৈ হৈ করেছে। 

নিধিনাথের বৌ বাসস্তী খুব সুন্দরী নয়। তাবলে সে খেঁদী-পেঁচীও নয়। বি. এ. পাশ 
করা হয়নি তার বিয়ের জন্য। পড়াশোনায় সে ভালই ছিল। নিধিনাথের ব্যবহারে সে 
কোনদিন অসন্তুষ্ট নয়। নিধিনাথের বিরুদ্ধে এসব কথায় বাসন্তীর মাথায় যেন বাজ 
পড়লো। যে কোন বুদ্ধিমতী স্ত্রী স্বামীর দুর্নাম সহ্য করতে পারে না। হতাশায় কখনো 
কখনো আত্মহত্যা পর্যস্ত হয়ে যায়। এসব কিছু না হলেও বাসন্তী প্রথমেই নিধিনাথকে 
ডেকে উপর ঘরের নিয়ে গেল। তারপর ঘটনা সম্পর্কে জানবার চেষ্টা করল নিধিনাথ। 

নিধিনাথের যেন আত্মহত্যার সমান। আবেগ তাড়িত যন্ত্রণায় আলো আঁধারের 
ষড়যন্ত্রে মন্ত্রমুদ্ধের মতো অন্যায়ের কাছে অজান্তেই যেন নিধিনাথ নিজেকে বলি করে 
দিয়ে জীবনের প্রথম ও শেষ ক্ষতি করেছে। সে ভাবলো স্ত্রীকে সত্য না বললে প্রতারণা 
হয়। আবার সত্য বললে বলে দাম্পত্য সত্যভঙ্গ হয়। কি করবে সে। 

বাসন্তী খুব সহজভাবে “তোমার কাছে সত্যই প্রত্যাশা করি।' নিধিনাথ বললো, “সন্যয 
কি জানি না বাসন্তী । সকাল পর্যন্ত তোমার কাছে আমিই সত্য, এবং তুমিও । এই মধ্যাহ 
দুপুরে যে প্রশ্ন এসেছে এ প্রশ্নের উত্তর দিই কি করে? বাসন্তী বললো, “জীবন তে 
সহজ নয়। অনেক রক্তমূল্যে পরীক্ষা দিয়েই তবে জীবনকে পাওয়া যায়। আমি তোমাকে 
অবিশ্বাস করিনি। কিন্তু তবুও যদি কোন দুর্ঘটনা ঘটে থাকে তাকে মোকাবিলা ভমাদেরই 
করতে হবে বলো।' বলেই নিধিনাথের গলা জড়িয়ে মুদু একটা চুমু খেলো। 

প্রতুযুত্তরে নিধিনাথ তার হাত বিস্তার করলো। 


৯৯০ উডান 

বাসত্তী আবার বললে “ঠিক কি ঘটেছিল। নিশ্চিন্তে বলো। আমাকে বিশ্বাস করো 
তুমি।' 

নিধিনাথ বললো 'দয়াবতীর সঙ্গে চড়কতলায় দেখা হয়েছিল। সে 'আমার সঙ্গে 
এসেছিলে। ব্যস। এর চেয়ে সত্য আর কিছু নেই। এরপর যদি কোন কথা হয় সে কথা 
পথের কথাই বাসন্তী । সেখানে জীবন নেই।' 

নিধিনাথ ভাবলো এই পর্যন্তই ভালো। দেখা যাক না কতটা সামলানো যায়। সে 

সে দু'চোখ মুদে নিধিনাথকে তেমনি করে আদর করে বললো, “আমার মানুষকে 
আমি চিনি নাছ 

ছাতিটা ধক্‌ করে উঠলো নিধিনাথের। সতাই বাসন্তী কি “এই মানুষটাকে চেনে।' 
চেনে না। চিনবেই বা কেন? তাই সে আপাতত গোপনেই থাকলো নিধিনাথের সঙ্গে। 
একান্তে বাসস্তীকে বললো, “বাসস্তী তুমি ঠিকই বলেছ, আমার মানুষকে আমি চিনি না?" 

কথা চাউর হতেই হরিপদ রেগে খুন। তাকে দোকান চালায় কে যেন বলেছে “তোর 
মাগকে নিয়ে কাল রাতে ফ্টিনষ্টি করেছে! হরিপদ বিশ্বাস করেনি। সে চীৎকার করে 
বলে, কুন শালা বলেছে' দোকানে তো এই মারে এই মারে। যারা বক্তা তারাও রেগে 
খুন যারা শ্রোতা তারাও খুন। কারো সঙ্গে কোন তর্ক না করেই হরিপদ ঘরে যায়। 
কিছু নেই। মাত্র একটা পুরানো শাড়ী পরে আছে তাও দু'একটা জায়গা ছেঁড়া। দয়াবতীর 
মুখে হাসি ছড়িয়ে আছে ফুলের মতো নয় আলোর মতো। 

হরিপদ দয়াবতীকে একদিন বলেছিল “তোর মুখটা আলোর মতো ফুলের মতো নয়।' 

দয়াবতী হেসে বলেছিল, “কেন? ফুলের মতোই তো ভাল? আলোর মতো বলছো 
কেন? ফুলের মতোই ভাল। 

হরিপদ বলতো 'ধূর খেপী ফুল তো শুকিয়ে যায়, তোর মুখ শুকোয় নি। তোর 
মুখটা আলোর মতো আলো নিভে যায় ওকোয় নি।' 

হরিপদ পিছন থেকে দয়াবতীকে দেখে। তার বুক জোড়া আনন্দে যেন তুফান 
তুলেছে। স্তনের পাশের আঁচিলটায় তার চোখ পড়ে, কি মিষ্টি সে আঁচিল। হরিপদ 
প্রথম প্রথম কত প্রহর যে আচিলটা দেখেছে তা সে জানে না। 

দয়াবতী বললো, “কি গো ফিরে এলে যে, গরুর গা তো৷ ধোয়াতে হবে।' 

হরিপদ বলে, ধুর মাগী, আগে চল তোকে আগে গোবর ঘষে ধুয়ে শুদ্ধ কবি তারপর 
গরুর গা ধোয়াবো।' 


দয়াবতী ১১ 


দয়াবতী মুখ নেড়ে বলে “ওঃ মদ্দর কত তেজ। একটু লড়বার মুরোদ নেই সে 
আমার গা ধোয়াবে। কেন কি হইচে।' 

দয়াবতী একটু ঘাবড়ে যায়, “কেন কি করেছি।” 

--কাল কি কোন ঘটনা ঘটেছে! 

বিরক্ত হয়ে বলে, আরে কি বলছ তা যদি না বলো তবে বুঝব কি করে?' 

মুখখিস্তী করে হরিপদ বলে, ন্যাকা মাগী কি বলছি বুঝতে পারুনি। আজ তোর 
একদিন কি আমার একদিন” বলেই সামনে দাঁড় করানো সাপ মারা লাঠিটা নিয়ে তেড়ে 
যায় দয়াবতীর দিকে। 

হরিপদকে জানা আছে দয়াবতীর। সেও উনুনে যে বাঁশ ফালিগুলো জুলছিল তারই 
একটা আগুন সহ নিয়ে তেড়ে যায় হরিপদর দিকে। তারপর নিজেকে সামলে নিয়ে 
দাঁড়িয়ে যায় একটা খুটো ঠেস দিয়ে।দরদর বেগে জল পড়তে থাকে তার চোখে । তারপর 
কাদতে কাদতে বলে, “ওলাওঠোরা আমাকেই দোষ দেয়, আমাকেই দেখে রেখেছে। এই 
ছেঁড়া কাপড় পরে অতি কষ্টে সংসার চালাই, কুনু গুর বেটা তো পাঁচ পয়সা দিয়ে 
গেলুম।” আরো কত কি বলে কাদতে থাকলো। 

হরিপদ কি সত্যিই দেখে সংসার। সংসারের সব আীটিকুটি সব কিছু হাড় মাস অভাব 
অনটন সবকিছুই তো দয়াবতীই দেখে। ভিক্ষে বল সাহায্য বল ধার বলো দেনা বলো 
সবই তো তাকেই দেখতে হয়। হরিপদ তো কিছুই দেখেনি । তাহলে কোথাও কোন 
ঘটনা ঘটলে দয়াবতী দায়ী হবে কেন? যদি কোন ঘটনা ঘটেও সেক্ষেত্রে হরিপদ গেলে 
সেরকম ঘটনা তো ঘটবার কথা নয়। 

দয়াবতী কাদে, “তোমার জন্যে আমাকে লোকে গালমন্দ করে। সাহস পায়। তুমি 
যদি তেমন হতে একথা শুনতুম কেন? অনুধাবন করে কথাগুলো । তারপর লাঠিটা 
যেখানে ছিল সেখানে দাড় করিয়ে রাখে । উঠে আসে দাওয়ায়। বৌ-এর হাতের বাঁশ 
ফালিটা কেড়ে নিয়ে উনুনে গুঁজে দেয়। তারপর তাকে টেনে নিয়ে বলে “অমনভাবে 
বলা আমার ভুল হয়ে গেছে। উঃ শালারা আমার মাথা খারাপ করে দিল।' 

__তোমার সুন্দরী বউ দেখে ওদের মাথা খারাপ হলে আমি কি ওদের মতো হরে 
যাব?" পাল্টা জিগ্যেস করে দয়াবতী। 

হরিপদ “ছাড় শালাদের কথা । শালাদের মুখে মুতে দে। যে শালা বাজে কথা আমার 
বউ-এর নামে বলবে তারে জুতোয় মুখ ভেঙ্গে দেবো? 

দু'চার জন উৎসাহী হরিপদর পিছু এসেছিল নাটক দেখার জন্যে তারা যখন দেখলো 
যে হরিপদ নাটকের দলে নেই, তারা একটু বেশী বিরক্তই হোল। বিশেষত “মুতে দোব' 


৪ 


১১২ উড়ান 
এই কথায় রাগে বিব্রত হয়ে ক্তিগ্যেস করলো “হরিপদ মুখ সামলে কথা বলিস। হরিপদ 
তাদের দিকে তেড়ে গিয়ে বললো, “এই শালা, তোদের খাই নাকি যে মুখ সামলে কথা 
বলব। শালা আমার ভিটেয় যদি উঠবি, তো ফের ঘাড় ঘুরিয়ে দোব।' 

তাদের একজন বললো, “আমাদের মুততেও লাগবেনিরে শুয়োরের বাচ্চা, তোর 
দরকার হোল বলে। 

_-যা না শালা, তোর বাপকে বলগে যা; এখুনি গাই এনে হাতে ধরবে পনর টাকায় 
করে দে ভাই।' 

হরিপদকে ভীষণ ভ্রুদ্ধ দেখে তারা চলে গেল শাসাতে শাসাতে তারপর খানিক পরে 
কেউ না।' 

হরিপদ বললো “ান করে এসি। ভাত বাড়' বলেই সে বেরিয়ে গেল। 

কথাটা যখন থেকে চাউর হয়েছিল তখন দয়াবতীও জেনেছিল। তার ছাতিও 
টিপ্টিপ করছিল। কি হয় কি হয়। 

দয়াবতী জানে “ঘরের মানুষ" ঠিক থাকলে পরের মানৃষ তার কিছুই করতে পারবে 
না। কিন্তু নিধিনাথ কি তাকে অস্বীকার করবে! লোকে বলে দয়াবতী তিন ছেলের মা। 
অমুক লোক অতগুলোর ছেলের বাপ। ছেলের মুখের দিকে চেয়ে মা সমস্ত ব্যথাকে 
সহ্য করবে। একথায় দয়াবতীর মনে প্রশ্ন জাগে ব্যথা কি শুধু মেয়েদের জন্য। তিন 
ছেলের মা যদি সহ্য করতে পারে তিন ছেলের বাবা বা সহ্য করবে না কেন মেয়েদের 
উপর কেবলমাত্র অত্যাচার ঝুলানোর বিকারের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করতে চায় দয়াবতী। 
কিন্তু পারে কই। সে যে বড় একা। তার দাবীর কাছে সে নিজেও যে সোচ্চার হতে 
পারে না। তাই এক্যবদ্ধ হবে কি করে। 

তার মনেপ্রাণে আনন্দ জেগে উঠেছে। পুলকিত হয়েছে তার তবু মন। শরীরের ভিতর 
পর্যস্ত যেন পুলকে কীটা দিয়ে উঠেছে নিধিনাথের জন্য। “লোকটা কত মিষ্টি। কত সুন্দর । 
হায় হরিপদ তুমি তার তুলনায় কীটেরও অধম ছাড়া আর কি, স্বামীকে দেবতা বানিয়ে 
এরকম হতচ্ছাড়া গর্দভকে পরজননে প্রার্থনা করার মতো মূর্খতা দেখাতে পছন্দ করে না 
দয়াবতী। দয়াবতী প্রতিজ্ঞা করে “আমি থাকব। আমি একশ বার থাকব নিধিনাথের সঙ্গে। 
অবৈধ হয়েই থাকব। সে যদি প্রত্যাখ্যান না করে। 

বড় ব্যস্ত হয়ে নিধি এসে হাজির হয় হরিপদর ঘরে। হরিপদ তার ভাইপো । প্রতিবেশী 
ভাইপো । নিধিনাথকে হরিপদ যথেষ্ট সমীহ করে। বয়সে প্রায় সমান বয়েসী হলেও খুড়ো- 
ভাইপোর সম্পর্কে কোন নৈতিক স্বলনের ঘটনা ঘটেনি হরিপদর সঙ্গে। এখনো রান্না 
হচ্ছে দেখে নিধিনাথ দয়াবতীকে জিগ্যেস করে, এত বেলা হোল যে বৌমা।' 

লজ্জা পেলো দয়াবতী। “তুনি না এলে রান্না হবে নি গো কাকা ।' 


১ নিজ 


দয়াবতী 

নিধিনাথ দয়াবতীর কথায় জাল দেখতে পায়। যেন ভালে পড়ে গেছে সে। 

নিধিনাথ বলে “ঠিকই বলেছ। তুমি এত সুন্দর কথা বলো বৌমা । ঠিকই বলেছ। 
রান্না করে নাও। এই টাকা কণ্টা রাখো। 

-_কিসের টাকা কাকা। 

_-তোমার লাগবে বৌমা। তুমি রাখ। এবার থেকে আমার প্রসন্নতা পাবে তুমি। 

__কাকা।” মুদু উচ্চারণ করে কেঁদে ফেলে। 

নিধিনাথ বলে, “জীবন তো এরকমই বউমা। দুঃখ করবার যেমন কিছু নেই, ভয় 
পাবার তেমন কিছু নেই।' 

_-কিন্ত-_' দয়াবতী আটকায়। 

নিধিনাথ বলে, 'এই কিন্ত মুছে ফেল বৌমা । যে কথা চাউর হয়েছে সে কথা যারা 
বলছে তাদের উচিত শিক্ষা দিয়ে থামিয়ে দিতে হবে। বুঝিয়ে দিতে হবে। ওকথা বলতে 
নেই।' 

_তাহলে? 

_ সত্যকে বলতে হয় সত্যের মতো। পবিত্র করে। আগে ঠেকাও ওদের, পরে 
বিবেচনা হবে। 

দয়াবতী গুনে দেখলো পাঁচশো টাকা আছে।” মনে মনে ভাবলো কত টাকা'। 
একসঙ্গে এত টাকা তো দেখেনি সে। টাকা নিতে একদম রাজী নয় সে। তবুও জ্রোর 

_ “ঠেকাতে তো দোষ নেই কাকা, ঠকাবে না তো?” উৎকণ্ঠার সঙ্গে ভিগ্যেস করে 
দয়াবতী। 

নিধিনাথ বললো “না, অসম্ভব।' 


৮ 
৬৮ 
নে 


০ সং ঙ্ 


সন্ধ্যায় তখন হয়ে গেছে একটু আগেই। দিনের সূর্য্য অনেকটা ঢেঙা হয়ে যাওয়ায় 
রাত্রি একটু বেঁটে হয়ে গেছে। তাই সন্ধ্যাকেই রাত বলে মনে হয়। 


সতীশ মাষ্টার উঠোনে দাঁড়িয়ে ডাকলো, “বৌদি? । 
_-কে গো বাবা। 
:--আমি সতীশ ঠাকুরপো।' 


_-ঠাকুরপো”? 
_-বিসো আসছি, একটু খড় দিয়ে নিই ধাঁড়টাকে।' 
_-খানিক পরে লগ্নে দড়ি বেঁধে সেই আলো নিয়ে গোয়াল থেকে এলো দয়াবতী। 
--কি ব্যাপার গো? আমার ঘর তাহলে হলনি।' দয়াবতী জিগ্যেস করলো। 
_-হবে হবে।” সতীশ ঠাকুরপো বললো। "একটু জল খাওয়াও দিকি।' 

ঢান_- ৮ 


ড11 
ে 


ণে1। 


১১২ টড়ান 


আগ্রহের সঙ্গে বললো দর়।বতা, 'দিচ্ছি।' সবাই সব পেলো আমি কিন্তু কিছু পেলুম 
নি। কঁকিলো গম-চাল দিলে অভাব ঘুচে নি ঠাকুরপো। একটু ঘরদোরও দূরকার। 

-_হ্‌বে হবে। এত আীকপাক কেন? থামো না আছি আছি। 

_-আরে বাবা সরকারটাতো যায়নি এখনো । এখনো থাকবো আমরা ।' 

--তা থাকোনা তোমরা, একটু দেখো আমাকে। তোমার দাদা যে কিছুই পারলো 
নি। 

_-“বসো দাওয়ায়। দেখি ভ্ল আনি।' দয়াবতী বললো। 

-_-বৌদি একটা কথা জিগ্যেস করি? 

--বলো। 

- গতকালের ঘটনা কি ঠিক? 

_-কি ঘটনা? 

--তোমার সম্পর্কে? 

_যারা বলছে তারা কি বেঠিক বলবে। লোকে কি মিছামিছি বলে? 

_না তা বলেনা। 

_্দীড়াও জলটা আনি। বলেই ঘরে ঢুকে গেল দয়াবতী। 

দয়াবতীর মেয়েরা দুয়ারেই ছিল তারা মাদুর "পেতে গুয়ে পড়েছে। একজন বললো 
“মা ঘুন ধরেছে, খাব।' 

দয়াবতী বললো, 'বোস কাকুকে জল দিই, খেতে দেবো।' 

ঘরের মধ্যে ঢুকে সে একটা গেলাসে জল গড়াতে লাগলো । পিছু পিছু ঘর ঢুকলো 
সতীশমাষ্টার। 

ঘরের মেঝের চারদিকে তাকিয়ে দেখলো পিতলের বাসননকাসন বলতে কিছু নেই। 
নোংরা ময়লা কয়েকটা কানা! ধোক্ডা, ছেঁড়া মাদুর দু'টো । টিনের কলাই করা বাসন 
গোটা কতক। পানের ডাবর একটা চোখে পড়ল তার। দয়াবতী ভুলের গেলাস নিয়ে 
দিল। মৃদু হেসে দয়াবতী বললো “ভাল নাও ঠাকুরপো" বাঁ হাত বাড়িয়ে জলের গেলাস 
নিল বটে কিন্তু ডান হাত দয়াবতীর শরীর থেকে সরালো না। ইচ্ছে করেই দয়াবতী 
বাধা দিল না তাকে। পিঁথির সিঁদুরটা কুটকুট করছিল বলে ডান হাতে করে সিঁদুরটা 
চুলকে নিয়ে ডান হাতের কন্তি ধরেই হাসতে হাসতে বললো “খাই কি হচ্ছে। থামো।' 

'সহীশ ঠাকুরপো।" অনেকটাই দুর্বল হরে পড়েছিল। তার গলার স্বরে এলো প্রচ্ছন্ন 
কীপুনি। তারণর নিজেকে সংবত রুরে দুয়ারে এসে বললো, “আজ মিটিং আছে তোমাকে 
জটতে হবে। দাদাকে সঙ্গে নিয়ে এসো । আটচালায় বসা হবে। 


দয়াবতা ১১৫ 
-কি মিটিং? 
__-তোমাকে নিয়েই মিটিং.কিছুই হবে না। আমি আছি। চিন্তা করবার কারণ নেই। 
এসো। 


দয়াবতী মণে মনে গাল দিলো, "শুয়োরের বাচ্চা, তোমরা আমার মিটিং করবে অথচ 
আমার শরীরকেই ঘণ্টর্ঘাটা করবে। ঠিক আছে। সে বললো “যাবো।' 

বনগ্রামের রেল পার পেরিয়ে যে চড়কতলা তারই গা ঘেঁসে কোন আদি কাল থেকে 
ঠাকুরের সংস্কৃতির আয়োজন তা গীয়ের মুখ্য মুখ্যু লোকেরা তা জানে না। জানার দরকার 
নেই তাদের। কিন্তু গত ঝ' বছরের প্রয়োজনে রেল পারের এপারেও গড়ে উঠেছে ফিডিং 
এই অঞ্চলকেও গড়ে ফেলেছে। 

বনগ্রামের এই নতুন কালী মন্দিরের আটচালায় এপারের ঝঞ্চি ঝপ্জাটগুলোর আলাপ- 
অ!লোচনা করে মীমাংসা করা হয়। অধিকাংশ ব্যাপারেই বনগ্রামের লোকেরা থানা- 
কোর্ট-আইন-আদালত করে না। প্রায় সব নিজেরাই মাথা ঠাণ্ডা করে মিটিয়ে নেবার 
চেষ্টা করে। ফলে গাঁয়ে বর্ষীয়ান মুহুরী প্রায়ই বলে 'তোরা একটা কাজের জোগাড় করে 
দে আর পেট' চন্ববেনি মুহুরীগিরি করে। 

পঞ্চায়েত চালায় সরকারী দল। বিরোধীদলের অস্তিতু সারা বছরই থাকে না। সেই 
ভোটের সময়। ফলে একতরফা রাজনীতির পতাকা উড়িয়ে সরকারী দলের সাহস বেড়ে 
যায়। যেহেতু বিরোধিতার লেশমাত্র নেই, তাই শাসক দল ভয় করবেই বা কাকে। তাই 
সে বরং উলটে ভয় দেখায় বিরোধীদের । এর ফলেই আলোর পেটে যেমন কালির জন্ম 
হয়, তেমনি করেই শাসকের এই একতরফা কাজের মধ্য গ্রামীণ অনুশাসনে ফাঁক থাকে। 

ফিডিং সেন্টারের পাশেই কালী আটচালা। কালী আটচালায় বেশ সুন্দর করে মাদুর- 
ত্রিপল পেতে দেওয়া হয়েছে। তারই মধ্যে লোকজন জুটেছে অন্তত শ'খানেকের বেশী। 
কালী আটচালায় যেন তিল ধারণের জায়গা নেই। 
এখানে । তারা শুনবে মিটিঙে কি হয়। আঠারো-কুড়ি বছরের ছেলেগুলো দারুণভাবে 
লাফাচ্ছে। যেন আজ দয়াবতীকে ড্যাং করে কেটে ফেলবে তারা। কোন দুর্বলতাই তারা 
দেখাবে না। আঠারো-কুঁড়ি বছর বয়েসের প্রায় সব, হেলেমেয়েরাই নৈতিকতার উর্ছে 
কাজ করে। এসময়ে তারা স্বার্থপর হয় না, কুটিল-জর্টিল হয় না। সহক্তভাবে সরলতাকেই 
পাত্তা দেয় তার । রাজনীতির কূটচালে তার! বলি হয়, তারা মরে তারা মারেও। জীবনের 
ঘাত-প্রতিঘাতে তাদের বিক্ষত হতে হয় না বলেই কোন অভিজ্ঞতা থাকে না। এবং এই 


১১৬ উড়ান 
অনভিজ্ঞতার কারণেই বুদ্ধিমান লোকেরা এদের সাদা কাগজের মতো চুজ করে এবং 
যেমনটি রেখাচিত্র এঁদের মনে আঁকে ঠিক তেমনিটিই অঙ্কিত হয়। কিছু করবার থাকে 
না। ফলে উত্তেজিত হয় এরা বেশী। একটু বেশীই বিব্রত করে সবাইকে । ফলে আটচালায় 

পয়লা বোশেখের ভোর থেকেই কথাটা চাউর হচ্ছিল। এবং দ্রতগতিতেই কথাগুলো 
পাক খাচ্ছিল কানে কানে। প্রকাশ্যে এসেছিল বেশ ভাল করেই। বনগ্রামে পয়লা বোশেখে 
দোকান পুজার উৎসব হয় না। এখানে অক্ষয় তৃতীয়ায় পুজো হয়। রেল পারের বাজারে 
বিশ-পঁচিশটা দৌকান আছে, সেই দোকানগুলোর অক্ষয় তৃতীয়াই নতুন ব্যবসার সঞ্চার 
করে! যেহেতু চৈত্রী মাসের ধার-হাওলাত মিটিয়ে পয়লা বোশেখ গ্রামবাসীদের একটু 
বেশী অসুবিধায় ভুগতে হয় তাই বৈশাখের । অক্ষয় তৃতীয়াই এরা বেশী পছন্দ করে। 
সেজন্যে পয়লা বোশেখে খুব বেশী ঝ্চিঝপঞ্জাট থাকেনি এদের । যাদের আছেও বা তারা 
একটু বেশী উত্সাহী হয়ে ফিরে এসেছে। 

কথাটি চাউর হয়েছিল যে আজ দয়াবতীর বিচার হবে। সন্ধ্যাতেই বসা হবে। কিন্তু 
রাত একটু বেড়েই গেছে ফলে এখনো বিচার শুরু করা যায়নি। পয়লা বোশেখের দিনে 
যাদের কাজ নেই তারা তো সন্ধ্যে থেকেই মজা করবার জন্যে এসে হাজির। যারা ব্যস্ত 
তারা দ্রুত কাজ সেরে নিয়ে আসবার জন্য বাগ্র হয়েছে। তাদের অনেকেরই বক্তব্য 

হেসে মন্তব্য করেছে £ মাঝবয়েসী বুড়ো-বুড়ীর কেলেক্কারীর বিচার শালাদের জুতো 
মারব, যাই। 

অবাক জিজ্ঞাসা এসেছে £ ইস্‌ ছিঃ ছিঃ মাঝবয়েসী লোকজন যদি এরকম করে 
হাতে মোকাবিলা করা উচিত। একদম বাড়তে দেওয়া যাবে না এই প্রবণতা । 

যিনি আবার ছুকৃছুকে প্রবৃত্তির তার মনে হয়েছে “মেয়েটা বোকা লোকের সঙ্গে 
ফাসল। আমিও তো যোগাযোগ করতে পারি।” দয়াবতীকে যারা আকাঙ্থা করতো তার 
অপরূপ রূপের জন্য তারা যে এবার থেকে সাহস পেলো সরাসরি 'ঘ্াপ্রোচ করবে। 

' রাত নণ্টা প্রায় কিছুক্ষণ আগেই ফুরিয়ে গেছে। জ্যোওম্নার লাবণ্য আত মাথা আছে 
ঘরে শুইয়ে দিয়ে বললো “তোরা ঘুমো আমি আসছি।' সে জেনেছিল “মেয়ে ঘুমিয়ে 
গেল, তারা একটু দেরীতে এলেও দোষ হবে না।' 

দয়াবতী বনগ্রামের পরিচিতদের কাছে নানা সম্পর্ক নিয়ে পরিচিতা হয়েছে 


€ 


দয়াবতী ১ 
ইতিমধোই। কেউ তাকে ঠাকুমা-বৌদি-কাকী-মাসী-দিদি-ভাই-এরকম কত ডাকে সন্বোধন 
করে তাকে। কালীতলায় লোক জুটেছিল যারা তারাই বললো “রাত হোল শুরু করতে 
হুবে।' বিনয় মাষ্টার বললো “কি আশ্চর্য দেখো, আমরা যখন অন্যান্য মিটি ডাকি তখন 
এত লোক নেই, আজ দেখো লোক যেন পালায় না। লোক থাকে। দেশের হল কি£' 

বিনয় মাষ্টার একটা জুনিয়র স্কুলের শিক্ষক। বনগ্রামের গ্রাম কমিটির সম্পাদক। 
সরকার নির্বাচনের পরেও তার প্রতিনিধির বাইরে জনসাধারণকে কাজ করবার জন্য 
এই কমিটির জন্ম দিয়েছেন। যেহেতু জুনিয়র স্কুলের তেমন কোন দায় নেই দায়িত্ব 
নেই। পাবলিকের কাছে জবাবদিহি করতে হয় না তাই বিনয় মাষ্টারও গ্রাম সম্পাদকের 
পাপক্ষয় করায় অভ্যস্ত মাষ্টাররা পেশাকে “দায়িত্ব এবং প্রাথমিক দায়* বলে অধিকাংশই 
মনে করেন না। ফলে পেশার জায়গায় পাষণ্ড হয়ে জগতের কল্যাণের কাজে লেগে 
পড়েন। আর্থিক সুবিধা থাক বা না থাক ছড়ি ঘোরানো যাদের “বাঈ” তারা যায় কোথায়, 
তারাতো ঘোরাবেই। 

ইতিমধ্যে আরো নেতাস্থানীয় গ্রামবাসীরা এসেছেন। 

রবিবাবু সমবায় সমিতির সম্পাদক, থানা কমিটির গণেশ নন্দী, বৃদ্ধ কানাই ম গুল, 
মোড়ল তারাদাস রায়, সতীশ মাষ্টার, মহিলা সমিতি করেন রানু মিশ্র এরা সবাই এসেছে। 
এবং কালা আাটচালায় আসন পেতে বসেছে। রানু মিশ্রকে সবাই 'রানুদি' বলে ডাকে। 
সে বললে, রাত হোল ওদের ডাকবার ব্যবস্থা করুন। বাড়ী ফিরবো কখন।' 

সতীশ মাষ্টার বললে, 'আমরা আছি আপনাকে বাড়ী ফিরিয়ে দিতে পারব না? 

রানু বললে “আরে দিতে ঘেতে হবে না ভাই। দিনকাল খারাপ, রাতেই তো ফেঁসে 
গেল দয়াবতী।' 

রবিবাবু বললে “তা অবিশ্যি?। 

উৎসাহীদের ভেতর থেকে বললো “দয়াবতী আসছে।' সে আসছে দেখেই অনেক 
ছোট ছেলেও মন্তব্য করল “হবে নাকি । কথাটায় উত্তর দেবার দরকার নেই মনে করে 
দয়াবত। কিছু মন্তব্য করল না। একজন অপরিচিত যুবক দয়াবতীর কানের কাছে যেয়ে 
বললো, “আপনি দারুণ, আমি আপনার ঘরে যোগাযোগ করব।" চোখ নামিয়ে নিল 
দয়াবতী। ভেতর থেকে এমন সব টিপ্লনী এলো যা ওধু অশ্রাবাই নয়, কটুও। দয়াবতী 
কোন কট আচরণ করেছে কিনা সে জানে না, কিন্তু দয়ারতীর আচরণকে ঘিরে যে 
দসাপনা শুরু হয়েছে তা কেবল কটু বা অশালীন নয় বরং বড় বেশী ঘৃণার। 
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তিন সন্তানের জননী এবং পঁয়ত্রিশ-উর্ধ এই রূপবতী বউকে যারা হেনস্তা করছে 
তারা নিতান্তই কমবয়েসী, কমবয়েসী ছেলে । মেয়েরা তেমন কোন হাজির হয়নি। 
দয়াবতীর চেয়ে বড় যারা আছেন কিংবা সমবয়সী হলেও দয়াবতীর বলার কিছু 
ছিল না।' 

কে যেন একজন বললো “বছরের প্রথম দিনে এমন ঘটনার জন্যে হাজির হয়েছি 
শুনে সৃয্যুদেব আজ যে পাটে বসেছে, কাল থেকে আর সেই সৃয্য উঠবে না। 

দয়াবন্তী যেন পাথর হয়ে আছে। মৌনী। মুখর না। যেন নত হয়ে গেছে সজীব 
আক্ত একটু বেশী লঙ্ভানত। 

বৃদ্ধ কানাইবাবু বললেন, 'সব এসেছে তো এবার গরু করো।' প্রায় সত্তর ছুঁই ছুঁই 
কানাইবাবু বললেন “রাত করে কী লাভ। শেষ করতে হবে তো' 

একভ্তন বললে “নায়ক তো আসেনি।' 

“নিধিনাথ কি আসেনি ।' জিগ্যেস করলেন কানাইবাবু। 

নিধিনাথ অবশ্য তার দলের দু'্চার জনকে নিয়ে আসবার তালে ছিল। গ্রামীণ 
রাক্তনীতির বিরোধিতা করাই তার স্বভাব। এমনিতেই নিধিনাথকে অসমৃণ বলে কেউ 
বলে না, কিন্তু সে বিরোধী শিবিরের বলে শাসকদলের লোকেরা তাকে বুদ্ধু বানাবার 
চেষ্ঠা করে। 

নিধিনাথ বোকা বনে যাবার ঢাক নন, বোকা বানাতেও সে রাজী । সে যেমন কাউকে 
অহেতুক হেনস্থা করেনি তেমনি করে হেনস্তা হতে রাস্তী নয় সে। তার কথা হোল 
“তোমার বাপের খাইনি হে, যে তুমি ভামাকে হেনস্তা করবে এমনই দৃঢ় এমনই উজ্জ্বল 
নিধিনাথ। 

ভীড়ের মধ্যে ফিস্‌ ফিস্‌ শব্দ হোল নিধিবাবু আসছেন। 

একটা পরিচ্ছন্ন লু্গী আর হাতাওয়ালা পাগ্তাবী পরে আসছেন নিধিনাথ। 

কমবয়েসী ছোকরা একজন মন্তব্য করলে “নায়ক এসেছে রে।' 

“মার শালাকে গোবর ছুঁড়ে।' 

নিধিনাথের হঠাৎ মনে হোলো, 'হাতী পাকে পড়লে, চামচিকেও লাথি মারে।" সে 
মনে মনে বললে, “তোদের মতো ফালতুদের কখনই দরকার নেই আমার। বরং তারা 
আমার পায়ে গড়াবি। মনে রাখবি।' ভেতরে ভেতরে ভীষণ ক্রুদ্ধ হলেও তার রাগ সে 
সামনে নিল। বরং সে যেভাবে স্বভাবসিদ্ধ ভঙ্গীতে তাকার সে তেমন করেই ওদের 
দিকে তাকাল। কেউ রা করন না। 
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বিনয় মাষ্টার বললো, 'এসো নিধিনাথ, এসো। হোলো।' তারপর নিজেরা কি একটা 
আলোচনা করে নিয়ে বললো কানাইবাবু আপনি সভাপতি হয়ে যান। আপনাকে মভা 
চালাতে.হবে। কানাইবাবু লোকটা চাবী লোক। একটু বর্ধিষু চাবী। কিন্তু তিনি নিরপেক্ষ 
বলে গ্রামবাসীরা তাকে যথেষ্ট সম্নাহ করে । তিনি বললেন, “সভাপতি হতে তো আপত্তি 
নেই, সবাই সাহায্য করলে সভাপতি নাহলে কি আর সভাপতি ।" 

গ্রামবাসীদের সবাই হ্যা” হ্যা" করতেই তিনি সভাপতির আসন গ্রহণ করলেন। 
বাচ্চা ছেলেরা ঘর যাওড। তোমরা এখানে কেন?' 

একজন বললে “কানাই জ্েঠুর কাছে.তো আমর। সবই বাচ্চা আমিও কি চলে 
যাব।' 

কানাইবাবু বললেন “না তা বলছি না। যারা অন্তত ষোল আঠার বছরের কমবয়েলী 
তারা যাও ।' 

বয়স্ক লোকেরা খুশী হলো, “আপনি ঠিকই বলেছেন।' সভা জুড়ে শব্দ উচ্চারণ হোলো 
'যাও যাও, তোমরা যাও।” কিছু ছেলে গেল বটে কিন্তু সভা যেন ভুমাট হয়ে গেল। 

সন্ধ্যা ব্রমশ মধ্যরাতের দিকে গড়াতে চলেছে কানাইবাবু জিগ্যেস করলেন, “ কা 
ব্যাপারটা বলতো গো? কে ডেকেছো সভা ।' 

বিনয় মাষ্টার বললো, “নিধিনাথকে জিগ্যেস করুন কি ঘটনা ঘটেছে সেটা সে বলুক। 
এত উত্তেজনা তো ভাল নয়। তাই যাতে কোন অন্য ঘটনা না৷ ঘটে সেজন্যে তৎপর 
হয়ে সমস্যাটার সমাধান করতে চাই, 

নিধিনাথ বললো, “কে অভিযোগকারী, কি অভিযোগ, কেন ডাক এসব না বুঝেই 
আমি কি বলব। আমি তো কিছুই বুঝছি না।' 

বিনয় মাষ্টারের মুখটা একটু পাতলা । তার দলের লোকের সংখ্যহ এখানে বেশা। 
সে মুখ খামটা দিয়ে বললো, তুমি কিন্তু বোঝ না এরকম বলছ কেন? যা জান তা 
বলতে আপত্তি কোথায়? 

নিধিনাথ মাথা ঠাণ্ডা করেই বললো, 'আপনাদের হাতে প্রচুর লোক। ভাত ছড়ালে 
ক?কের দুঃখু নেই। তা দিয়ে বিপরীত জনকে হেনস্থা করা খুবই সহজ্ড কিন্ত কি অভিযোগ 
সেট। না জানলে কি বলব।' 

কানাইবাবু বললেন, “নিধিনাথ ঠিকই বলছে। ওর বিরুদ্ধে অভিযোগ তা শোনাও ।' 

বিনয় মাষ্টার একটা ছেলেকে ইঙ্গিত করতেই দে তার বিরুদ্ধে রগরগে ভাদিরসের 
অভিযোগ জানলো । 

নিধিনাথ বললো, “কানাই কাকা ওর অভিযোগের প্রমাণ "আছে? 

ছেলেটি বললো-প্রমাণ আবার কি. আমরা তিনজনে দেখেছি।, 
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১২০ ডান 

_ব্যস্‌ এইটুকু। আমিও দেখেছি 'অনেক। 

__-ও কথা ছাড়। সে সব কথার হিসেব তো হয়নি। তবে আর তোমার দেখার 
হিসেব কে নিচ্ছে। ঘটনার সত্যতা সম্পর্কে তোমাকে স্বীকার করতে বলা হয়েছে তুমি 
স্বীকার করো। ঝামেলা মিটে যাবে। গলায় একটু দরদী স্বর ছড়িয়ে বললো, নানা 
বাকবিতণ্ডার চেয়ে নিধিনাথ, ল্যাটা চুকিয়ে দেওয়া ভাল মেনে নাও ।' 

নিধিনাথের রাগ হোল প্রচণ্ড। সে বলবার চেস্টা করল তাকে তারা অহেতুক হেরাস 
করছে। সে সরকারী কর্মচারী, এবং বিরোধী রাজনীতির সমর্থক তাই তাকে পেষণ করা 
হচ্ছে। সে বিরক্ত হয়ে বললো, “আমি যার জামা নোংরা নুরেছি, সেটা তার আর আমার 
ব্যাপার যদি সে অভিযোগ করত বা তার স্বজন অভিযোগ করতো তাহলেও বা হোত, 
কথার বিরোধিতা করছি।, 

গ্রামবাসীদের তরফ থকে একটা উত্তেজনা দেখা দিল, “মার শালার ঘাড়ে লাথি। 
ভদ্রলোক আবার কথা ঘুরাচ্ছে দেখ। জামা নোংর৷ করা ফষ্টিনস্টি করা এক হোল। 

বিচারের কথাবার্তী এমনভাবেই চলছিল, এমন সময় কে একজন এসে তার ঘাড় 
বরাবর একটা জোর থাপ্লড় বসালো, 'শাল। সতীর বেটা সতী। বল শালা” বলেই আর 
একটা জোর থাপ্পড় মারল। তাকে সামলাবার জন্য আরো জনা দশেক লোক হস্তক্ষেপ 
তো সভা চালানো যাবে নি। বরং সভা বন্ধ করে দিতে হবে। এসবের নিন্দা করা দরকার ।' 
কেউ কেউ ধাঁধালো তাকে তার হটকারিতার জন্োে। সে বীরত্ব দেখিয়ে বললে, “আমাদের 
লজ্জা হচ্ছে, ওর লজ্জা হচ্ছে না। ছেলেমেয়েরা বড় হচ্ছে, ছোটরা কি শিখবে আমাদের 
কাছ থেকে? 

নিধিনাথ ঘাবড়ে গেল খানিকটা । জীবনে কোথাও সে এতখানি লাঞ্কিত হয়নি। কাল 
যে ঘটনা ঘটেছে সে ঘটনার জন্যে তার কোন শয়তানি ছিল না। পূর্ব পরিকল্পনা ছিল 
না। আয়োজনও ছিল না বরং বলা যেতে পারে সময়ের বিক্ষেপ ঘটেছে মাত্র। ট্রেন 
হঠাৎ না এলে তাদের মধ্যে কোন চিত্তবৈকল্য ঘটতো না। সময়ের অনুসঙ্গে যা প্রাপ্ত 
হয়েছে তাকে ফিরায়নি সে। বরং তা শ্রদ্ধার সঙ্গে গ্রহণ করে গ্রহণকে মধুময় করবার 
চেষ্টা করেছে; তাতে কি ত্রুটি হয়ে গেল সে নিজেও বুঝে নি। সে তো দয়াবতীকে 
জোর করেনি কিংবা দয়াবতীও কোন জোর ফলায় নি তার উপর। নিরপেক্ষ নজরে 
ওরা পরস্পর কেউ কারো অভিযোগকারী নয়, তাহলে এই ভাড়ামী হবে কেন? 

নিধিনাথের এই সত্যের প্রতি শ্রদ্ধা আছে। সত্যকে স্বীকার করতেও দ্বিধা নেই। দুই 
প্রাপ্তমনস্ক মানুষ অতি বাস্তব প্রয়োজনে মিলিত হলে দৌষ কোথায়। এখানে অবৈধ- 
বৈধ সীমারেখা বড় ক্লান্তিকর। এসব সে মানবে না। 


দয়াবতী ১২১ 

নিধিনাথ বললো. "সভাপতি বাবু আপনি আমাকে হেনস্ত। করছেন ভীষণ বেআইনী 
ভাবে। আপনি আমাকে মারতে পারেন? কাল যদি আমাকে বাজে অবস্থায় দেখেছিলেন 
তবে সঙ্গে সঙ্গে ডাক্তারী পরীক্ষা করলেন না কেন? আমাকে শাস্তি দিলে আইন দেবে।' 

যেন আগুনে ঘি পড়ে গেল। “শালা চোরের মায়ের বড় গলা" নান। কটুক্তিতে কান 
পাতা কঠিন হলো। মহিলা সংগঠনের যারা ছিলো তারাও মুখ নীচু করলো। কমবয়েসী 
দু'চারজন তেড়ে এলো নিধিনাথের দিকে। দয়াবতীকে লক্ষ্য করে বললে, চল বউ এখনি 
তোকে পরীক্ষা করব।' একজন তো বলেই ফেললে 'ধর নে, ওর সঙ্গে সহবাস করে 
মেডিক্যাল পরীক্ষা করিয়ে নিধিনাথের বিরুদ্ধে কেশ দূব। শালা ইয়ার্কি পেয়েছে।' এই 
গণ্ডগোলের তালে যার যা গায়ের ঝাল মিটিয়ে নেবার চেষ্টা করলো লোকেরা। 

কেউ বলল অমুক মারানির বেটা সেবারে ভোট নিয়ে প্রচণ্ড গণ্ডগোল করেছিল। 
কার সঙ্গে জমির আল নিয়ে গণ্ডগোল, কারো সঙ্গে হয়তো সীমানা নিয়ে, ভমিবন্ধক 
নিয়ে, টাকা ধার করা নিয়ে, চাল ধার দেয়নি বলে কতরকমের ফালতু গণ্ডগোলের 
গ্রাজ পড়লো তার উপর। 

নিষিনাথ ভাবলো ওরা যা করছে করুক। আমার মেনে নেওয়াই দরকার। তাই বললো 
আপনারা যা ঠিক করে দেবেন তাই মেনে নেবো। সে চাপে নত হয়ে বললো, 'আমার 
ভুল একটা হয়েছে তা স্বীকার করি।' 

বিনয় মাষ্টার বলল মহাতৃপ্তির সঙ্গে সে “অত ঘুঘু নয যে অহেতুক লোককে অপছন্দ 
করবে" সে তার ভ্ডামার কলারটা একটু ঝাকিয়ে নিয়ে জনতার উদ্দেশ্যে বললো, “বন্ধুরা 
এটা তো পার্টির সভা নয়। এটা গ্রামবাসীদের সভা । আপনাদেরকে এর হিসেব বুঝে 
নিতে হবে। আমি বা আমরা এর বিরুদ্ধে বিশেষ কিছু বলতে পারবো না, তবে যেহেতু 
বৌদিকে প্রশ্ন করা হোক। উনি কি বলেন।" খানিক থেমে আবার গলা ঝেড়ে বললে 
করতে হয়।" টিপ্লনী কেটে বললো, “স্বাভাবিক নিয়মে না হলে, সিজার করলেও করতে 
হতেপারে। তবে বলব দোষী হলে ছাড়ব না, পাঁচচুলো করে ছাড়ব।” লোকেরা বললো, 
চালাও গুরু আমার তোমার সঙ্গে আছি।' 

দয়াবতীর চেয়ে বেশ বছর কতল্কর বড় বিনয় মাষ্টীর। বিনয় মাষ্টার তেজপুর 
সময় অপচয় করতে হয় না। নিজে পাকৃকা পাঁচবার পরীক্ষা দিয়ে তবেই সে ম্যাট্রিক 
পাশ করেছিল। তার বর্ধিষু বাবা বলেছিল, “আমার বেটা বলে পাশ করেছে, অন্য কেউ 
হলে পাশ করতে পারতো নি।' সে বলতো, "ম্যাট্রিক পাশ করা কি ঢাট্রিখানি কথা।' 


টি তান 
তখন অবশ্য এত ছেলেনেল় পড়াশোনাই করত না, যাব পড়াশোনা করত তার। ঘন 
ভিন্ন প্রজাতির মানুষ 

ঘটনার স্রোত দেখ দয়াবতী নিজেকে অসহায় মনে করলেও মনে মনে কিন্তু 
কাউকেই সে বৃঝতে দি না যে কি ভাবছে। কানাই মণ্ডলের খানিকটা পাশে বসিয়েছিল 
তাকে। দয়াবতী আজ অবপ্ুঠিতা। এতখানি ঘোমটা এর আগে সে কখনো দেয়নি। কেনই 
বা দেবে। আজ যখন ভীষণ লজ্জা দিচ্ছিলো সবাই, সে তখন একটু বেশীই লজ্জা 
পাচ্ছিল। 

দয়াবতীর গত রাতের ঘটনাকে দোষের বলে সে মনে করছে না। তারও তো কোন 
পরিকল্পনা ছিল না যে খুড়শ্ব্ুরের সঙ্গে সে নিজেকে জড়িয়ে ফেলবে । সে ভাবছিলো 
“একেই বলে গ্রহ" একবার এক গণংকার বলেছিল “সাবধানে থাকবি মা লোকে তোকে 
বিপদে ফেলার শুন্যে তোর সঙ্গে হাসাহাসি করবে। মনে রাখবি যারাই তোর সঙ্গে 
হাসে মজা করে, তারাই শক্রু।' বার বার সে কথা মনে হচ্ছিল। 

বিনয় মাষ্টারের সতীপনা দেখে দয়াবতীর রাগ হচ্ছিল তার ভীষণ। মনে মনে বললো, 
সতীরে । আমাকে যখন [হুনস্থাই হতে হচ্ছে, তখন আমার একদিন কি তোমার একদিন ।" 

কানাই মণ্ডল বিনয় মাষ্টারকে বললো, “বিনয়, তুমি জিগ্যেস করো দয়াবতীকে।, 

মনে মনে দয়াবতী সিঁটিয়ে গেলেও £ন যেন মরিয়। হয়ে গেল, সে আজ নিজেকে 
কোন গোপন করবে না। তাপ বাড়লে যেমন ছেলেরা গা থেকে কাপড় খুলে নেয় 
ঠিক তিমন করেই ভেতরে ভেতরে উত্তেজিত দয়াব্া বিনয় মাঙ্ঠারের জন্যে সতর্ক 
হয়ে গেল। বিনয় মাষ্টার বললো, 'দয়াবতী বৌদির উদ্দেশো বলছি, তুমি বলো কাল 
রাতে নিধিনাথের সঙ্গে ঠিক কি ঘটেছিল? 

গ্রামবাসীরা যেন দেবীবাক্য শোনার ভুন্য মৃহূর্তকালের মধ্যে নিশ্চেপ হয়ে গেল। 
রূপবতী কন্যার মতো যুবতী দয়াবতী একটু অবগুষ্ঠন খুলে নিয়ে দীড়ালো। কিছু বলবার 
আগেই সভাপতি বললেন, “না মা তুমি বসেই বলো, দাঁড়াতে হবে না, যা সত্যি তাই 
বলো।' 

বসে পড়লো দয়াবতী। তারপর ধীর গলায় বিনয় মাষ্টারের উদ্দেশ্যে বললো, “তোমার 
সঙ্গেও ফাগুন মানে ঘা ঘটেছিল, কাল রাতে কাকাবাবুর সঙ্গেও তাই ঘটেছে।' 

কানাইবাবু বললেন, “কি বলছো তৃমি মা?" অস্বস্তি বোধ করল বিনয় মাষ্টার। 
শ্রোতাদের মধ্যে একটা চাপা কৌতুহল চাঙ্গা হয়ে উঠলো। কেউ কোন মন্তব্য 
করল না। 

দয়াবতী বললো “গেল ফাগুন মাসে কলাই উবড়ানোর জন্য দিন তিনেক বিনয় 
মাস্টারের কাজে লেগেছিলুম। বিশয় মাষ্টার বলেছিল "দিনকতক কাম করে দে।” 
অন্যদের সঙ্গে আমিও কাভ করছি | জমিতে কলাই উবডানো, কলাই ভে ডো করা, 


দয়াবতা ১১৩ 
খামারে গোছগাছ করে দেবার ভুন্যে বিনয় মাষ্টার আমাকে মজুরীও দিয়েছিল । তিনদিন 
আমি ওর কাক্ত করেছি। তিন দিনের প্রত্যেকদিন সন্ধ্যার আগেই যখন সবার সঙ্গে চলে 
যাব তখন বিনয় মাষ্টার বলত একটু থেকে লেগে পেতে সাহায্য কর। উনি থাকত। 
আমি থাকতুম ওর শ্রী থানে নি।" দয়াবতী 'প্ত্রী' উচ্চারণ করতে পারেনি। 'স্ত্ী'কেত্রী 
বলে। বলেই চুপ করে গেল। 

বিনয় মাষ্টারের ভীবণ বিরক্ত হয়ে চীৎকার করে বললো, “হারামভাদি, খানকী মেয়ে 
আমাকে ফীসানো হচ্ছে। থাবড়িয়ে তোমার মুখ ভেঙ্গে দুব। এসব বড়যন্ত্র হচ্ছে আমার 
বিরুদ্ধে।' 

গ্রামবাসীদের কেউ কেউ বিনয় মাস্টারের উপর বিরক্ত হয়ে বলল “আপনি উত্তেভিত 
হচ্ছেন কেন? ওকে বলতে দিন।” এই লোককেই সমর্থন করল যেন লোকভন। 

কানাইবাবু বললেন, “বলো তারপর. 

বিনয় মাষ্টার বললেন, “কী হচ্ছেটা কি সভাপতি বাবু। ধান ভানতে শিবের গীত 
হচ্ছে যে। গত রাতের ঘটনা বলবে তো গত ফাগুনের গল্প বলছে কেন?" 

কানাইবাবু বিরক্ত হলেন। তিনি বললেন গত রাতের মতো গত ফাণ্ডনেও কি ঘটেছে 
সেটা বলছে, তা শোনার দরকার আছে বৈ কি। আমরা কে কি তা-ও তো গ্রানার দরকার 
আছে।” হতাশ হোল বিনয় মাষ্টার। 

দ্য়াবতী যেন সাহস পেলো। বিনয় মাস্টারকে উদ্দেশা করে বললো তুমি বলনি 
আমাকে । আমার সঙ্গে ঘটনা ঘটেনি" লোকেরা বললো 'বাঃ বাঃ নগর বধুরে।' তারা 
বিনয়বাবুর অবস্থা লক্ষ্য করে কেউ কেউ বললে “বিনয় বাবু ছিঃ ছিঃ আপনি কিছু বলুন" 
বিনয়বাবু বলবার চেষ্টা করতেই দর়াবতী বললো “তখনো রাত হয়নি শীখ বেজেছিল 
ঘরগুলোয়, তারপর সেই কলাই:গাদার উপর আমাকে ঠেলে দিল বিনয় মাষ্টার। আমার 
শাখা গেল ভেঙ্গে। বললুম শাখা ভেঙ্গে গেল যে। “বিনয়মাষ্টার বললো, “আমি শাখা 
কিনে দেবো।” শাখা কিনে দিয়েছিলো । যাদের সঙ্গে কাক্ত করেছিলুম তারা জ্ঞানে, বিনয় 
মাষ্টার শাখা কেনার পয়সা 'দিয়েছিল। গাঁয়ে তো এতো মেয়ে কারো কোনদিন শাখা 
কিনে দিয়েছে বিনয় মাষ্টার, আমার কিনে দিয়েছিল। কিন্তু কেন?" বিনয় মাষ্টার কিন্তু 
বলবার সাহস হারালো । দে বললো “শালা দজ্জাল হারামজাদী, দীড়া তোকে আমি সাইজ 
করবো। আসছি।” যেন পালাতে পারলে বাঁচি। কিন্তু এমন ভান দেখালো যে এখনি 
.এসে সে প্রমাণ করে দেবে দয়।বতী মিথ্যে বলছে। এরকম ভয়েই (স সভা তাগ করে 
চলে গেল অথচ একটু আগে এই বিনয় মাস্টারের দাবী ছিল চুল কেটে নেবে। 

সত!র মধ্যে থেকে তিরস্কারের গুঞ্জন উঠলে।। অনেকেই আশা করলে! একটা কিছু 


১২৪ উড়ান 
ঘটবে কিন্তু সেসব ঘটবার আগেই দয়াবতী কেঁদে ফেললো বললো, "আমি খেটে খাই, 
অভাবী গরীব বৌ মানুষ বলেই কি আমার শাস্তি হবে" ? 

ঝা ঝা করে উঠলে; সতীশ। সে চীৎকার করে পরিস্থিতি সামলে দেবার জন্যে 
দয়াবতীর দিকে ক্রুদ্ধ চোখে তাকিয়ে দয়াবতীকে তড়পে দেবার চেষ্টা করলো, “লজ্জা 
করেনি তোমার বৌদি, ভদ্রলোকদের বিরুদ্ধে তুমি বাজে কথা বলো। দারুণ ষড়যন্ত্র 
জানো তো।' 

দয়াবতী অপরাধীর মতো চুপ্‌ করে থাকলো। সত্যিই তো হিসেব করলে দয়াবতী 
যেন শ্রোতে ভেসে ভেসে সব তীরে ঠেকেছে। ঠেকে ঠেকে সাগরে মেলার মতো অবস্থা 
যেন যে ডাকবে সে যেন “না" হবে না। যেন “ডাক দিয়েছো কোন সকালে ।” দয়াবতীর 
নিজেরও লজ্জা হয়। কিন্তু সে যেন তার লঙ্জা। নিজের ক্ষিদে নিজের পেটে রাখার 
মতন। তার দেহকে ঘিরে তার উপর যে ঘটনা ঘটেছে তার জন্যে কাউকে সে অভিযোগ 
করেনি, সে তো সর্বংসহার মতো সব কিছু মেনে নিয়েছে সে তো কারো কাছে এ 
নিয়ে অভিযোগ করেনি, তবে তাকে কেন হেনস্ত। করবে তারা একথা বুঝতে পারেনি 
দয়াবতী। যাদের সঙ্গে তার নাতির সম্পর্ক, ভাইয়ের সম্পর্ক, বোনের সম্পর্ক, বন্ধু- 
কাকা-জ্যাঠার সম্পর্ক তারা কেন আন্ত তার সঙ্গে এরকম কঠিন আচরণ করছে বৃঝতে 
পারে না। যে মানব প্রবৃত্তির ক্রুরতা হিংস্রতা সম্পর্কে কোন অভিযোগ দায়ের করতে 
অনাগ্রহী হয় যেন সে। তবুও আক্ত তাকেই মুখোমুখী হতে হচ্ছে দেখে বড় কষ্ট হচ্ছে। 

এরা কেউ তাকে বিনা পরিশ্রমে তার সংসার চালাতে সাহায্য করেনি, বরং তাকে 

বিনয় মাস্টারের প্রস্থান এবং তার হেনস্তা দেখে সতীশ মাষ্ঠার খেপে গেল। সে রাগে 
মেরুদণ্ড হতে পারে সে আমার কলিগ্‌ নয় কিন্তু মাস্টারী পেশাকে যারা ছোট করতে 
আসবে তাদের কপালে দুর্গতি আছে বুঝে নিতে হবে 

কানাই মণ্ডল বললেন, “এরকম বলছো কেন সতীশ। মাষ্টার অপমান হলে ধরা 
অপরাধ করবেন সেই অপরাধীর অপরাধকে চিহ্নিত করতে হবে। অপরাধ মুক্ত হওয়াই 
কাজ, অপরাধী লক্ষ্য না হওয়াই উচিত।' 

__'আপনি নিরপেক্ষ থাকছেন না কানাইবাবু।' সভাপতিকে আত্রমণ করলো সতীশ 
মাষ্টার। 
, সতীশ মাষ্টার কখনো কখনো দয়াবতীকে রিলিফের চাল, গম পাইয়ে দিয়েছে। তার 


দয়াবতা ১২৫ 


সঙ্গে সম্পর্কও যথেষ্ট ভাল। তার উপর ভিত্তি করেই সে যেন মরিয়া হয়ে বলে উঠলো। 
'কোথাকার কে হাড় হাভাতে মেয়ে যাকে প্রায়ই সাহায্য করতে হয় যে আমাদের সাহায্য 
ছাড়া বাঁচে না, সে আমাদের বিরুদ্ধে বলছে কেন এটা ভাবা দরকার।' 

ভীড়ের মধ্যে কে একজন বলে উঠলো, “কেন্দ্রের ষড়যন্ত্র'। সতীশ মাষ্টার আরো 
জ্বলে উঠলো। “এটা কি রাজনীতি হচ্ছে। ষড়যন্ত্রের প্রশ্ন আসবেই বা কেন? কে 
বললি রে।' 

কানাইবাবু বললেন “মাথা ঠাণ্ডা করো সতীশ। দয়াবতী কি বলছে বলুক। বলো মা 
কি বলছো? 

_-“কি বলবো জেঠু। সতীশ ঠাকুরপো যেভাবে রেগেছে তাতে বলবার সাহস 
আছে?' 

একজন দাবী করলো “বলো কি বলছো । লজ্জা পাচ্ছে না মুখ বাড়িয়ে কথা বলতে? 

দয়াবতী বড় নত্ত্র স্বরে বললো, “তোমরা আমাকে তো দৌব দিচ্ছ। আমাকে মারো 
মেরে ফেলো। মেরে ফেলার আগে একটিবার তোমরা সতীশ ঠাকুরপোর কক্ডিটা পরীক্ষা 
করে নাও। ওকে জিগ্যেস করো ওর হাতে সিঁদুরের দাগ কেন?' 

সিঁদুর বলতেই সবাই মেন বিস্ময়ে আবিষ্ট হয়ে গেল। নিধিনাথের শাস্তি দিবে কি, 
এখনই তো সতীশ মাষ্টারকে জুতো পেটা করা উচিত। সবার মধ্যে রে রে শব্দ উঠলো । 
“ঠিক আছে সতীশ মাস্টারের হাত পরীক্ষা করো তাহলেই সতীশ প্রমাণ হবে।' 

সতীশ মাস্টারের বেলুন যেন এক লহমায় চুপসে গেল। তবু সে বললে 'কেন রে 
খানকী মাগী তোর কথায় পরাক্ষা দিতে হবে£' 

দয়াবতী একটি কথা বলল না। 

রানূ মিশ্র বললে, “ওকে গাল দিয়ে তুমিই ছোট হচ্ছো সতীশ, তুমি চুপ কুরো।' 
রানু মিশ্র যেন ঘামতে শাগলো। 

কানাই মণ্ডল বললে।, “এতে রাগারাগির কি আছে কার কথা কত ঠিক সেটা তো 
এখনই প্রমাণ হবে। সতীশের হাতটা দেখো তো।' 

দয়াবতীর উদ্দেশ্যে জিগ্যেস করলো জনতা 'কৌন হাতের কক্তিতে সিঁদুর বলছো? 

দয়াবতী বললো “ডান হাত।' 

সতীশের নিজের দেখার সাহস হল না। সে বলবার চেষ্টা করল “এরকম বান্ডে 
অভিযোগ নিয়ে তোমরাই বা দেখতে চাইছ কেন?" কিন্তু সমবায় সমিতির সম্পাদক 
রবিবাবু বললেন “দেখি সতীশ" সতীশের ডান হাতটা টেনে কঞ্জির নীচের দিকের সিঁদুর 
দেখতে পেয়ে তিরস্কারের সুরে বললো “কী ব্যাপার সতীশ" 

হৈ হৈ করে হেসে উঠলো বনগ্রাম। বনগ্ৰামের রেল পারের মানুষ যেন আজ মধ্য 
রাতে জাদু দেখতে বসেছে। 


১২৬ উড়্ান 

সতীশ বললো, “কি যা-তা বলছেন আপনারা এ মেয়েটাই সত) হয়ে গেল। এটা 
মূলে দিতে শুধু বাকী রাখল। 

হতাশ সতীশ মাস্টারের মুখখানা মড়ার কাঠের কুৎসিত কালো কালি হয়ে চুপ 
করে গেল। 

রবিবাবুর সাহস হোল না দয়াবতীর বিরুদ্ধে কথা বলতে। সে বুঝে ফেলেছিল 
দয়াবতী মরিয়া। সে গরীব হোক মুখ্য হোক সভার সেই কথাটি ধরেই সভার ভিত্তিতে 
নাড়া দেবার চেষ্টায় মেতে গেল। আগেই সতর্ক হয়ে বলল সভাপতি 'সভা ভেঙ্গে দিন।' 

বনগ্রামের মানুষ তখন ভীষণ বিরক্ত। ত্রুদ্ধও। “তোমরা যারা পাঁচজনের বিচার করে 
বেড়াও তারা যে এমনভাবে নোংরা হয়ে গেছ একথা না ভাবার তেমন দুর্লক্ষণ দেখা 
গেল না।' 

একটা হৈ-হট্টগোলের মধ্যে চলে গেল সভার পরিস্থিতি। নিধিনাথ বা দয়াবতী নয় 
এখন দাবী উঠল “আরো ভাল করে বিচার হোক। সবার শাস্তি দিতে হবে। কুনু শালাকে 
ছাড়া হবে না। 

দয়াবতী হঠাৎ দাড়িয়ে কি বলতে যেতে ই হরিপদ কোথা থেকে এসে হঠাৎ একদম 
হঠাংই, 'অতর্কিতে দয়াবতীর চুলের গোছা ধরে টেনে নিয়ে কাৎ করে এক লাথি মেরে 
দিল তার কোমরে। দয়াবতী “বাঁচাও বাঁচাও" করে উঠতেই রে রে করে হুমড়ী খেয়ে 
পড়লো হরিপদর উপর। সেই ভাড়ের মধ্যে হরিপদ অনাবশ্যক দু'্চার ঘা খেয়ে গেল। 
অথচ হরিপদর মার খাবার কোন কথাই ছিল না। সে যে কেন এরকম করল তা বুঝে 
উঠার আগেই তার চুলের মুঠি ধরে জিগ্যেস করলো । “তোমাকে মস্তানী দেখাতে কে 
বলেছে' বলেই ঠ্যাস্‌ করে চড়িয়ে দিতেই সে বললো, “আমি এসতুম নাকি। আমাকে 
তো বিনয় মাষ্টার যেয়ে হুমকী দেখাতেই চলে এলুম।' সে বললো, “তোর মাগ যেসব 
কথা বলে আমাকে হেনস্তা করেছে, তোদের গ্রাম ছাড়া করে ছাড়ব। জ্যান্ত পুড়িয়ে 
মারব।' ্‌ 

তার কথায় থ হয়ে গেল লোকজন. অন্যায় করবে আবার হুমকী দেখাবে। যারা 
কম সাহসী তারা বুঝলো ব্যাপারটা অন্যরকম হরে যাবে মনে হচ্ছে। মানে মানে কেটে 
পড়াই ভাল । যারা সাহসী তার সব গুর্নে একটু চিহিনত হওয়ার জন্য সাহস সঞ্চার করতে 
থাকলো। 

নিধিনাথ' রা কাটল না। এতক্ষণ পর্যন্ত যে অস্বস্তির মধ্যে ছিল এখন মনে হোল 
স্বস্তি ফিরে আসছে। 


দয়'বতী ১২২ 


কানাই মণ্ডল দেখলো রানু মিশ্র নেই। রবিবাবু নেই। গণেশ নন্দী কাউকেই না বলে 
সরে গেছে। কেবল তারা রায় পুঁটো হয়ে বসে আছে। দাস মোড়ল। তাকে এখন আর 
কেউ মানে না, তাই ঘাপটি মেরে বসে আছে সে। 

কানাইবাবু বললেন, “তাহলে মিটিং বন্ধ করে দেবো।' 

দয়াবতী কানাইবাবুর পায়ে পড়ে গেল। “আমাকে বাঁচাও কানাই জেঠু। আমি অপরাধী 
কিনা আমি জানি নি। আমার কাছে তোমাদের এ রবিবাবু, গণেশ নন্দী কতবার কতভাবে 
আমাকে পীড়ন করে। আমাকে একা পায়, আমাকে শাসায়, আমাকে লোভ দেখায় 
রাণুদিকে বলেওছি অনেকবার সে কিন্তু গা করেনি। ওরা আমাকে মেরে ফেলবে। আমার 
স্বামী আজ মেরেছে, সে কুনু অন্যায় করেনি। সে এসবের কিছুই জানেনি। হাদা গোদা 
লোক কিন্তু ওরা তো হাদা গোদা নয়।' সে ভীষণভাবে কাদতে লাগল । 

নিধিনাথ চুপ করে রইলো । তার মায়া হোল দয়াবতীর জন্যে। “সে রূপ নিয়ে জন্মেছে 
বলেই পতঙ্গরা ধেয়ে আসে তার কাছে, সে রূপ পান করে যে সাহস পায় তাকেই 
আবার অপমান করে কি করে?” তার বলতে ইচ্ছে করছিল অনেককিছুই কিপ্তু সে কিছু 
বলবার চেষ্টা করল না। 

কানাই মণ্ডল প্রায় বৃদ্ধ ছুই ছুই। বৃদ্ধ সভাপতির আসন থেকে বললেন, “তোমরা 
দেখলে তো? গনলে তো? বুঝলেও তো? এখন কি করবো তোমরা বলবে' 

বনগ্রামের রেল পাড়ের কালী আটচালা যেন টাংকার করে বলল, “একটা বিহিত 
করা দরকার এসব বন্ধ করতে হবে। আপনি বলন।' 

বৃদ্ধ বললেন “রূপ থাকলে রূপের তৃক্কা থাকে। তৃষ্ণা আছে বলেই ওরাও আছে। 
সংসারে এ ঘটনার বিরাম নেই। কিন্তু তৃঝ থাকবেই। তৃষ্ল্প যায় না। তৃষ্ণা থাকবে 
বলেই দয়াবতীকে এভাবে হেনস্তা করা মানায় না। এতো সেই সতীদাহের মতো ভোর 
করে পোড়ানো । এটা হবে কেন? তোমরা যারা দয়াবতীকে ভালবাসো, তারাই তাকে 
হেনস্তা করবে এ কোন যুক্তি। এ বন্ধ হওয়া দরকার । 

চুপ্‌ করে শুনতে লাগলো বৃদ্ধের কথাগুলো। 
সতীশ মাষ্টার, বিনয় মাষ্টার, রবিবাবুরা ব৷ রাণু মিশ্ররা যে পিঠ টান দিলো তার কি 
হবে। তারাই তো সভা ডেকে বসেছিল, তারা চলে গিয়ে ভাবিয়ে গেল সবাইকে যে 
মিথ্যাচার বাঢ়বে। আমি মরে যাব কাল কিন্তু ভণ্ডামী বাড়তে দিও না। প্রয়োজনে আবার 
সভ। হবে।” আপাতবৃদ্ধ কানাইবাবু যেন জীবনের কথা উচ্চারণ করলেন। তার বনগ্রামে 
যেন টাদ উঠলো, যদিও এখন আকান্ টাদ নেই অনেক আগেই সে অন্ধকার দিয়ে 


১২৮ উড়ান 


মাথা বরাবর এসে হাজির হয়েছে। হাজির হয়েছে সপ্তর্ষির মতো একটা গভীর জিজ্ঞাসা । 
নিধিনাথ জিগ্যেস করলো, “আমি কি করবো 
কানাইবাবু কিছু বললেন না। দয়াবতীর দিকে তাকিয়ে কানাইবাবু বললেন, “রাত 
হয়েছে যাও, আজ সব ঘর যাও।” সভাপতি সভা ভেঙ্গে দিলেন। 
সভাস্থলে দাড়িয়ে রইলেন বৃদ্ধ কানাইবাবু। দয়াবতী এবং নিধিনাথ তাকে প্রণাম করলো। 
তিনি যেন নিশ্চল পাথরের মতো প্রসন্ন ও শান্ত। বারা মুখর ছিল তারা সবাই তখন 
অন্ধকারের ভিতর চলে গেল। তাদের গুঞ্জনও কানের কাছাকাছি এসে পৌছালো না। 
দয়াবতী মাথা নীচু করে বললো, “আমার কি মরা উচিত 
নিধিনাথ বললো, “না, মরবে কেন। আমি বাঁচব বলেই তুমি মরবে না।' 
খানিক দূরে অন্ধকারের আড়ালে ছিল হরিপদ। কথাটা তার কানে গেল, অথচ 
কানাইবাবু কিংবা নিধিনাথকে কিছুই বললো না। কেবলমাত্র গভীর মমতায় দয়াবতীর 


